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    La narración de este clásico arranca de una manera convencional: un grupo de amigos comparten historias de fantasmas en torno al fuego una noche de Navidad. Uno de ellos contará la de una joven e inexperta institutriz que acepta hacerse cargo de dos niños, Miles y Flora, en una remota mansión de la campiña inglesa. Al llegar a la casa la joven se sentirá embargada por un sentimiento de intranquilidad y la inquietante sensación de que una presencia maléfica acecha a los niños para corromperles. La protagonista se sentirá cada vez más angustiada, atrapada en una lucha que parece irreal.


    La vuelta del torno está considerada de manera unánime como una obra maestra de la literatura gótica; es una de las historias de fantasmas más famosas de la literatura universal y también una de las más escalofriantemente ambiguas. Una exploración sutil del muy fecundo tópico victoriano de la casa encantada, en la que resuenan también el malestar social y sexual de la época.
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  La vuelta del torno


  La historia nos había mantenido bastante interesados, junto al fuego, pero no recuerdo haber oído comentario alguno —exceptuada la observación obvia de que era truculenta, como había de ser, en esencia, cualquier relato extraño contado en Nochebuena en una casa antigua— hasta que por fin alguien dijo que era el único caso por él conocido de una aparición semejante a un niño. Se trataba, dicho sea de paso, de la visión —en una casa antigua como aquella en la que nos habíamos reunido— de un espectro horripilante ante un niño pequeño que dormía en el mismo cuarto que su madre y la despertó, aterrado, si bien sólo consiguió que ella —en lugar de disipar su pavor y calmarlo hasta volver a dormirlo— se topara también, antes de haberlo conseguido, con el mismo fantasma que lo había espantado a él. Esta observación produjo una respuesta —no de inmediato, sino más avanzada la noche— por parte de Douglas, con la interesante consecuencia que me dispongo a señalar. Otro de los presentes contó una historia que no surtió demasiado efecto y noté que él no le prestaba atención. Lo interpreté como una señal de que él mismo tenía algo que ofrecernos y bastaría con esperar. Esperamos, en efecto, hasta dos días después, pero aquella misma noche, antes de separarnos, nos reveló lo que estaba pensando.


  «Convengo totalmente en que —respecto del fantasma de Griffin o lo que fuera— su aparición en primer lugar ante una criatura de tan tierna edad le añade un matiz especial, pero no es la primera noticia que tengo de una historia así de fascinante protagonizada por un niño. Como el niño da al efecto otra vuelta de torno, ¿qué os parecería, si fueran dos niños…?».


  «Nos parecería, naturalmente», exclamó alguien, «¡que le darían dos vueltas! Y también que nos gustaría enterarnos de lo que les sucedió».


  Vuelvo a ver a Douglas frente al fuego, al que, tras haberse levantado, daba la espalda, mientras miraba a su interlocutor con las manos en los bolsillos. «Nadie hasta ahora, salvo yo, lo ha sabido jamás. Es en verdad demasiado horrible». Varias voces declararon que con ello la historia cobraba el máximo valor y nuestro amigo, preparando su triunfo con reposada maestría, paseó la mirada por todos nosotros y prosiguió: «Resulta inimaginable. Nada que yo conozca se le asemeja».


  «¿Por lo terrorífica?», recuerdo que pregunté.


  Parecía querer decir que no era algo tan sencillo, que en realidad no sabía cómo calificarlo. Se pasó la mano por los ojos y esbozó una ligera mueca de dolor. «¡Por lo espantosa!».


  «¡Ah, qué delicia!», exclamó una de las mujeres. Douglas no le hizo el menor caso; me miró a mí, pero como si lo que viera fuese aquello a lo que se refería. «Por lo espeluznantemente repulsiva, horrenda y dolorosa».


  «Pues entonces», dije, «siéntate ahora mismo y empieza ya».


  Se volvió hacia el fuego, dio una patada a un tronco y se quedó contemplándolo un instante. Luego, tras darse la vuelta otra vez, añadió: «No puedo empezar. Tendré que enviar un mensaje a la ciudad». Hubo una protesta unánime y muchos reproches, después de lo cual, con el mismo semblante caviloso, explicó: «Está escrita y guardada bajo llave en un cajón… del que no ha salido desde hace años. Podría escribir a mi criado y adjuntar la llave para que nos envíe el paquete cuando lo encuentre». Era a mí en particular a quien parecía dirigirse… casi como pidiendo ayuda para decidir. Había roto una gruesa capa de hielo, formada a lo largo de muchos inviernos; había tenido sus razones para mantener un largo silencio. El aplazamiento contrarió a los demás, pero fue su escrúpulo precisamente lo que me cautivó. Lo insté a escribir la carta a fin de que saliera con el primer correo y a ponerse de acuerdo con nosotros para hacer la lectura lo antes posible; después le pregunté si había sido una experiencia suya, a lo que se apresuró a responder: «¡Oh, no! ¡Gracias a Dios!».


  «¿Y es tuyo el relato? ¿Fuiste tú quien lo recogió?».


  «Sólo la impresión. La recogí aquí…» y se dio una palmada en el corazón. «Nunca la he olvidado».


  «Entonces, ¿ese manuscrito…?».


  «Está escrito con tinta antigua y desvaída y con una letra bellísima». Volvió a hacer una pausa. «De mujer. Murió hace veinte años y me envió esas páginas antes de morir». En aquel momento, todos prestaban ya atención y —cómo no— alguien hizo un comentario malicioso o, en todo caso, sacó una conclusión, pero, aunque Douglas la soslayó sin sonreír, no por ello se molestó. «Era una persona de lo más encantadora… pero tenía diez años más que yo. Fue la institutriz de mi hermana», dijo con calma. «Jamás he conocido a otra tan agradable como ella; habría sido digna hasta de la mejor posición. Fue hace mucho tiempo y este episodio es muy anterior. Yo estaba en el Trinity y, cuando regresé en el segundo verano, ella ya trabajaba en casa. Aquel año pasé allí gran parte de las vacaciones —el tiempo era precioso— y, en sus horas libres, dimos algunos paseos y sostuvimos conversaciones en el jardín, en las que me pareció sumamente inteligente y agradable. Pues sí que me gustaba —no os riáis— muchísimo y aún hoy me complace pensar que yo a ella también. De lo contrario, no me lo habría contado. No se lo había dicho a nadie. No es sólo que ella lo dijera, sino que yo lo sabía. Estaba seguro: lo notaba. Comprenderéis por qué, en cuanto lo oigáis».


  «¿Porque hubiera sido tan aterrador?».


  Siguió mirándome fijamente. «Lo comprenderéis en seguida», repitió. «Ya veréis».


  Lo miré fijamente yo también. «Comprendo: estaba enamorada».


  Por primera vez se rió. «¡Qué sagaz! Pues sí, estaba enamorada o, mejor dicho, lo había estado. Se notaba… no podía contar aquella historia sin que así fuera. Yo lo advertí y ella se dio cuenta, pero ninguno de los dos dijo nada. Recuerdo el momento y el lugar: en aquel punto del césped, a la sombra de las grandes hayas, en una prolongada y calurosa tarde estival. No era un escenario para estremecerse, pero ¡ay!…». Se alejó del fuego y volvió a dejarse caer en su sillón.


  «¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana?», pregunté yo.


  «Probablemente no hasta el segundo reparto».


  «Pues entonces, hasta después de cenar…».


  «¿Os reuniréis todos aquí conmigo?». Volvió a mirar en derredor. «¿No se marchará nadie?». Lo dijo como con esperanza.


  «¡Nos quedaremos todos!».


  «¡Yo sí… y yo también!», exclamaron las señoras que ya habían anunciado el día de su partida. Sin embargo, la señora Griffin quiso saber algo más. «¿Y de quién estaba enamorada?».


  «La historia lo dirá», me tomé la libertad de responder.


  «¡Estoy impaciente por oírla!».


  «La historia no lo dirá», dijo Douglas. «Al menos no de forma literal ni vulgar».


  «¡Qué lástima! Es que, si no es así, no lo entiendo».


  «¿Por qué no nos lo dices tú, Douglas?», preguntó otro de los presentes.


  Volvió a ponerse de pie de pronto. «Sí… mañana. Ahora tengo que irme a la cama. Buenas noches». Y, tras apresurarse a coger una vela, se marchó y nos dejó un poco perplejos. Desde el extremo de la gran sala de color castaño en la que nos encontrábamos, oímos sus pasos en la escalera, tras lo cual la señora Griffin habló: «Pues, aunque yo no sepa de quién estaba enamorada ella, sí que sé de quién lo estaba él».


  «Ella tenía diez años más», dijo su marido.


  «Raison de plus… ¡a esa edad! Sin embargo, tiene su encanto que mostrara tanta reserva».


  «¡Cuarenta años!», precisó Griffin.


  «Y ahora lo suelta así, de repente…».


  «Por eso», repuse, «el jueves por la noche vamos a asistir a un gran acontecimiento», y todos se mostraron tan acordes conmigo, que, en comparación, todo lo demás dejó de interesarnos. Una vez contada la última historia, aunque incompleta y como si fuera tan sólo el comienzo de una serie, nos estrechamos las manos y, tras «proveernos», como dijo alguien, de velas, nos fuimos a dormir.


  Al día siguiente, me enteré de que en el primer correo había salido un sobre con la llave, dirigido a su residencia en Londres, pero, pese a que —o tal vez por esa razón precisamente— todos acabamos sabiéndolo, no lo importunamos hasta después de la cena o, mejor dicho, hasta una hora de la noche más apropiada para la clase de emoción en la que teníamos puestas nuestras esperanzas. A partir de aquel momento se mostró sumamente comunicativo y hasta adujo una razón de lo más convincente. Volvimos a reunirnos delante de la chimenea de la sala, donde la noche anterior nos habíamos deleitado con historias menos truculentas. Al parecer, para que se entendiera bien el relato que había prometido leernos, debía ir precedido de unas palabras a modo de prólogo. Permítaseme decir aquí con toda claridad y de una vez por todas que tal relato, transcripción exacta hecha por mí mucho después, es lo que voy a ofrecer a continuación. El pobre Douglas, antes de —y cuando ya se veía venir— su muerte, me entregó el manuscrito que le llegó el tercer día y que, en la noche del cuarto, se puso a leer —en el mismo lugar y con un efecto tremendo— a nuestro pequeño círculo silencioso. Naturalmente, las señoras que habían de partir —pese a haber dicho que se quedarían— lo hicieron, a Dios gracias: por tener compromisos ineludibles, se marcharon, muertas de curiosidad, según manifestaron, en vista de los detalles con los que él había ido despertando nuestro interés, con lo cual su auditorio quedó reducido al final a un grupito más compacto y selecto, embargado, en torno al hogar, por la misma emoción.


  Por el primero de tales pormenores, supimos que la declaración por escrito empezaba con la historia en cierto modo comenzada. Así, pues, convenía tener presente que su antigua amiga, la menor de varias hijas de un pobre párroco rural, a la edad de veinte años había acudido —con el fin de prestar sus servicios por primera vez en la enseñanza— a Londres, presa de la ansiedad, para responder en persona a un anuncio con cuyo autor había mantenido ya una breve correspondencia. Aquella persona, aquel posible patrón, cuando ella se presentó a la entrevista en una casa de Harley Street que le pareció inmensa e imponente, resultó ser un caballero célibe y en la flor de la vida, una figura como jamás había tenido ante sí —salvo en sueños o en alguna novela antigua— una trémula jovencita nerviosa procedente de una vicaría de Hampshire. No era difícil apreciar la clase de persona que era; por fortuna, jamás se extingue. Era apuesto, desenvuelto y afable, llano, alegre y atento. Le pareció —era inevitable— galante y maravilloso, pero lo que más la cautivó —y le infundió el valor que después demostró— fue que le presentara todo el asunto como un favor, una obligación que estaba dispuesto a contraer y por la que le quedaría agradecido. Ella lo imaginó rico, pero sumamente distinguido; lo vio envuelto en una aureola de moda elegante, belleza, hábitos costosos y modales encantadores con las mujeres. Disponía —para vivir en la ciudad— de una mansión llena de reliquias de viajes y trofeos de caza, pero era a su quinta, la vieja casa solariega de Essex, a donde deseaba que ella se dirigiese de inmediato.


  Había tenido que hacerse cargo de dos sobrinos pequeños, hijos de un hermano menor, militar, tras cuyo fallecimiento, dos años antes, habían quedado huérfanos. Aquellos niños representaban —en virtud del más extraño capricho del destino para un hombre en su posición: soltero y sin la experiencia adecuada ni un ápice de paciencia— una pesada carga. Todo aquello había supuesto un gran fastidio y él, por su parte, había cometido sin duda alguna una sucesión de errores, si bien sentía una pena inmensa por los pobrecitos y había hecho todo lo posible por ellos: en particular, los había enviado a su otra casa —pues el mejor lugar para ellos era, naturalmente, el campo— y habían permanecido en ella desde el primer momento con el mejor personal que había conseguido; llegó incluso a desprenderse de sus propios criados a fin de que los atendieran e iba a visitarlos siempre que podía para ver cómo estaban. Lo más fastidioso era que no tenían ningún otro pariente y a él sus propios asuntos le ocupaban todo el tiempo. Había puesto a su disposición Bly, un lugar sano y seguro, y había colocado al frente de la casa —aunque sólo de la servidumbre— a una mujer excelente, la señora Grose, antigua doncella de su madre, que había de agradar —no le cabía la menor duda— a su visitante. En aquel entonces, era el ama de llaves y también tenía de momento a su cargo a la niña, por la cual —a falta de hijos propios— sentía, afortunadamente, un gran cariño. Había mucho personal de servicio, pero la joven que ocupara el puesto de institutriz ejercería, desde luego, la autoridad máxima. También debería encargarse, durante el verano, del niño, que había pasado un curso en la escuela —era demasiado pequeño, pero ¿qué otra cosa se podía hacer?— y que, como las vacaciones estaban a punto de comenzar, no tardaría en volver a casa. Al principio, se había cuidado de los niños una joven, a quien habían tenido la desgracia de perder. Lo había hecho de maravilla —era una persona respetabilísima— hasta su muerte, infortunio cuya inoportunidad no había dejado otra opción precisamente que la de enviar al pequeño Miles a la escuela. Desde entonces, la señora Grose, en cuanto a buenos modales y demás, había hecho lo que había podido por Flora y contaba también con una cocinera, una criada, una encargada de ordeñar, un poney viejo, un caballerizo y un jardinero muy mayores, también muy respetables todos.


  Llegado que hubo Douglas a este punto de su descripción, alguien le formuló una pregunta: «¿Y de qué murió la antigua institutriz? ¿De tanta respetabilidad?».


  Nuestro amigo se apresuró a responder. «Ya se verá. No quiero anticiparme».


  «Perdona, pero pensaba que era eso precisamente lo que estabas haciendo».


  «Si hubiese sido su sucesora», intervine yo, «me habría gustado saber si el puesto representaba…».


  «¿Necesariamente un peligro para la vida?», acabó Douglas mi frase. «También ella quiso saberlo, en efecto, y lo supo. Mañana os enteraréis de lo que averiguó. Mientras tanto, el panorama se le presentaba, desde luego, algo sombrío. Era joven y nerviosa y carecía de experiencia. El cargo entrañaba muchas obligaciones y poca compañía, una soledad inmensa. Ella vaciló —se tomó un par de días para consultarlo y sopesarlo—, pero el salario que le ofrecían superaba con creces sus modestas aspiraciones y en la segunda entrevista afrontó el brete y aceptó». A continuación, Douglas hizo una pausa que me movió —erigiéndome en intérprete del grupo— a terciar:


  «Y, naturalmente, la seducción de aquel joven espléndido surtió efecto y ella sucumbió».


  Se levantó y, como había hecho la otra noche, se acercó al fuego, movió un tronco con el pie y permaneció un momento de espaldas a nosotros. «Ella sólo lo vio dos veces».


  «Pues sí, pero precisamente por eso resulta tan hermosa la pasión que la embargó».


  Al oírme y para sorpresa mía, Douglas se volvió hacia mí. «Sí que lo era. Había habido otras», prosiguió, «que no sucumbieron. Él le expuso con sinceridad su problema: que a varias postulantes les habían parecido prohibitivas las condiciones. Sencillamente, no se atrevían por alguna razón: que si parecía aburrido, que si resultaba extraño y mucho más aún, dada la condición principal».


  «¿Que era…?».


  «Que no lo importunara nunca… pero lo que se dice nunca: que no recurriera a él para quejarse ni para contarle nada por carta, sino que resolviese todos los asuntos por sí misma, se dirigiera, para cuestiones de dinero, al administrador y se hiciese cargo de todo y lo dejara a él en paz. Ella prometió hacerlo y me contó que, cuando él le cogió —aliviado, encantado— la mano un momento para agradecerle su sacrificio, ya se sintió recompensada».


  «Pero ¿en eso consistió toda su recompensa?», preguntó una de las señoras.


  «Nunca más volvió a verlo».


  «¡Oh!», dijo la señora, cosa que, tras marcharse de nuevo nuestro amigo de inmediato, fue la única aportación importante al asunto hasta que la noche siguiente, junto al rincón de la chimenea y en la mejor butaca, Douglas abrió la tapa de color rojo desvaído de un anticuado cuaderno de cantos dorados. En realidad, la lectura completa requirió más de una noche, pero en la primera la misma señora formuló otra pregunta: «¿Cómo se titula?».


  «No tiene título».


  «Pues yo sí lo tengo», dije yo, pero Douglas, sin prestarme atención, había comenzado a leer con una claridad que parecía transponer para el oído la hermosa caligrafía de su autora.


  I


  Recuerdo el comienzo como una sucesión de euforia y desánimo, un ligero vaivén entre la ilusión y el desasosiego. Tras haberme armado de valor en la ciudad para atender su ruego, pasé, no obstante, unos días muy malos: otra vez me sentía indecisa; en realidad, estaba segura de haber cometido un error. Con aquel estado de ánimo, pasé las largas horas de traqueteo y balanceo de la diligencia que me llevó a la parada en la que debía recogerme un vehículo de la casa. Me dijeron que así lo habían dispuesto y, al atardecer de aquel día de junio, descubrí que me esperaba un espacioso cabriolé. Al recorrer a aquella hora de un día hermoso una campiña cuyo estival encanto parecía darme, cordial, la bienvenida, recobré el ánimo y, cuando entramos en la avenida arbolada, sentí un alivio que probablemente no fuera sino la confirmación del profundo desaliento anterior. Había esperado —supongo— o temido algo tan deprimente, que me llevé una grata sorpresa. Recuerdo la excelente impresión que me causó la gran fachada diáfana, con las ventanas abiertas, los visillos inmaculados y las dos doncellas asomadas; recuerdo el césped, el color intenso de las flores, el crujido de las ruedas sobre la grava y las arracimadas copas de los árboles, sobre las que revoloteaban y graznaban las cornejas en un cielo dorado. Aquel panorama era tan imponente, que no admitía comparación con mi modesto hogar, y en seguida apareció en la puerta —con una niña de la mano— una mujer de aspecto amable que me hizo una reverencia muy ceremoniosa, como si yo fuera la señora de la casa o una visita distinguida. En Harley Street había tenido una impresión menos imponente del lugar y, al recordarlo, consideré al propietario aún más caballeroso, pensé que tal vez recibiría yo más satisfacciones de las prometidas.


  No volví a desanimarme hasta el día siguiente, pues, gracias al primer contacto con el menor de mis pupilos, pude pasar exultante las horas posteriores. La pequeña que acompañaba a la señora Grose me pareció al instante una criatura tan encantadora, que quien la tuviera a su cargo habría por fuerza de sentirse muy afortunado. En mi vida había visto hermosura semejante y después me pregunté, asombrada, por qué no me habría hablado el señor más de ella. Aquella noche, dormí poco: estaba demasiado exaltada y también eso —recuerdo— me asombró, arraigó y ahondó en mí la impresión nacida de las atenciones que me dispensaban. La imponente habitación, una de las mejores de la casa, el gran lecho, que casi me pareció señorial, los amplios cortinajes estampados, los altos espejos, en los que por primera vez podía verme de cuerpo entero, me parecieron —todos ellos— dones que —como el extraordinario encanto de mi pupila— se me concedían por añadidura. A ello se sumó, desde el primer momento, lo bien que me llevaba con la señora Grose, en una relación que durante el viaje en la diligencia me había inspirado —me temo— no pocas aprensiones. En realidad, lo único que en aquel panorama del primer día habría podido retraerme de nuevo fue la exagerada alegría que manifestó al verme. Al cabo de media hora, advertí que estaba —aquella mujer robusta, sencilla, llana, limpia y sana— tan contenta, que se mantenía en guardia —resultaba ostensible— para no translucirlo demasiado. Ya entonces me extrañó un poco que quisiera disimularlo y, desde luego, de haberlo pensado, de haber sospechado algo, podría haberme inquietado.


  Pero era un consuelo que no pudiese inspirar inquietud alguna algo tan beatífico como la imagen radiante de mi niña, a la visión de cuya belleza angelical probablemente se debiera, más que nada, el desasosiego que, antes del amanecer, me hizo levantarme varias veces y recorrer mi alcoba para abarcar todo el panorama y sus perspectivas, contemplar, desde la ventana abierta, la pálida aurora estival, examinar todo lo que alcanzaba a ver del resto de la casa y escuchar —mientras con el despuntar del día empezaban a gorjear los primeros pájaros— por si se repetían un sonido o dos —menos naturales y no fuera, sino dentro— que me pareció haber oído. Primero creí reconocer —débil y lejano— el llanto de un niño; luego me sobresalté, casi inconscientemente, como si alguien pasara de puntillas por delante de mi puerta, pero esas imaginaciones no eran lo bastante acusadas para no desecharlas y, si ahora me vuelven a la memoria, es sólo a la luz —o, mejor dicho, la sombra— de otras circunstancias posteriores. La tarea de cuidar, enseñar, «formar» a la pequeña Flora haría realidad —resultaba más que evidente— una vida útil y feliz. Antes de retirarme, habíamos convenido en que en adelante Flora dormiría en mi alcoba, donde ya habían colocado su blanca camita. Iba a estar exclusivamente a mi cargo y, sólo porque yo había de resultar por fuerza una extraña y por respeto a su natural timidez, decidimos que aquella noche fuera la última que pasara con la señora Grose. Pese a esa timidez, que la propia niña había reconocido con valor y sinceridad de lo más desusados y, por tanto, nos había permitido —sin el menor atisbo de incomodidad y con la encantadora y profunda serenidad de un Niño Jesús de Rafael— comentarla, atribuírsela y tomar una decisión, no me cupo la menor duda de que no tardaría en cogerme cariño. Una de las razones por las que también me agradaba ya la señora Grose fue el placer que la vi sentir ante mi admiración y asombro, mientras yo cenaba con mi pupila, quien, encaramada en su silla enfrente de mí y resplandeciente entre cuatro velas altas, tomaba, con el babero puesto, su pan con leche. Desde luego, había cosas que en presencia de Flora sólo podíamos transmitirnos mediante miradas de asombro y satisfacción, mediante alusiones obscuras e indirectas.


  «Y el niño… ¿se parece a ella? ¿Es también tan extraordinario?».


  No había que adular a los niños. «Oh, señorita, de lo más extraordinario. ¡Si tan bien le parece ésta!…». Se quedó, con un plato en la mano, mirando, radiante, a nuestra niña, quien nos observaba —primero a una y luego a la otra— con ojos plácidos y celestiales, en los que nada había que nos cohibiera.


  «Sí, ¿entonces…?».


  «Pues, ¡que el señorito la entusiasmará!».


  «En fin, creo que para eso he venido: para entusiasmarme. Sin embargo», recuerdo que me vi impulsada a añadir, «es algo que no me cuesta demasiado. ¡Lo mismo me ocurrió en Londres!».


  Me parece estar viendo todavía la ancha cara de la señora Grose, al comprender lo que quería decir. «¿En Harley Street?».


  «En Harley Street».


  «La verdad, señorita, es que no es usted la primera… ni será la última».


  «Oh, no tengo ninguna pretensión», respondí y logré reír, «de ser la única. En todo caso, creo que mi otro pupilo llega mañana…».


  «Mañana, no: el viernes, señorita. Llega, como usted, en la diligencia, al cuidado del postillón e irá a buscarlo el mismo coche».


  Me apresuré a preguntar si, en ese caso, no sería lo mejor —y también lo más amable y cordial— que, a la llegada de la diligencia, estuviera yo esperándolo con su hermanita, propuesta que la señora Grose aceptó con tal entusiasmo, que en parte interpreté su actitud como una promesa reconfortante —¡nunca quebrantada, gracias a Dios!— de que siempre reinaría la concordia entre nosotras. ¡Oh, qué contenta estaba de tenerme allí!


  Lo que sentí al día siguiente no habría podido considerarse —supongo— una reacción ante el entusiasmo de mi llegada; tal vez sólo fuese, a lo sumo, una leve zozobra debida a una evaluación más precisa de mis nuevas circunstancias, tras ponderarlas, analizarlas y elucidarlas. Eran de unas proporciones —por decirlo así— para las que no estaba preparada y ante las cuales me sentí, de nuevo, en parte amedrentada, pero no por ello menos ufana. Desde luego, con aquella agitación las clases sufrieron cierto retraso; me pareció que en primer lugar debía ingeniármelas con la mayor delicadeza para infundir en la niña la sensación de conocerme. Pasé el día con ella al aire libre; convinimos —para gran satisfacción suya— en que sería ella —y sólo ella— quien me enseñara la casa. Me la mostró paso a paso, habitación por habitación y secreto por secreto, con sus infantiles explicaciones, tan graciosas y encantadoras, que, al cabo de media hora, ya éramos grandes amigas. Pese a sus pocos años, me maravillaron, a lo largo de nuestro recorrido, su aplomo y su valor y —en salas vacías y pasillos obscuros, en escaleras tortuosas que me obligaban a detenerme e incluso en la cima de una antigua torre cuadrangular y amatacanada, que me dio vértigo— su gorjeo matinal y su evidente deseo de contarme cosas más que de preguntar, que me inducían a seguir. No he vuelto a ver Bly desde el día en que me marché y me atrevo a decir que, si lo viera ahora, con más años y conocimiento, me resultaría mucho menos imponente, pero, mientras mi pequeña guía, con sus cabellos de oro y su vestidito azul, iba bailando por delante de mí, doblaba esquinas y echaba a correr por los pasillos, tuve la visión de un castillo de fábula habitado por un duendecillo alegre, un lugar tan apropiado para distraer la imaginación infantil, que habría hecho palidecer las historias para niños y los cuentos de hadas. ¿No sería sólo un sueño? ¿No me habría quedado dormida leyendo un libro de cuentos? No, era una casa antigua, grande y fea, pero cómoda, que conservaba algunos detalles de un edificio anterior, en parte substituido y en parte aprovechado, donde nos imaginé casi tan perdidos como un puñado de pasajeros en un gran barco a la deriva, pero lo extraño era que yo fuese al timón.


  II


  Lo comprendí con toda claridad cuando, dos días después, fui en el coche con Flora a recoger al señorito, como lo llamaba la señora Grose, y sobre todo por algo que había sucedido la segunda noche y que me había desconcertado profundamente. Como ya he dicho, el primer día había sido, en conjunto, tranquilizador, pero en el ocaso iba a sentir una gran aprensión. Al anochecer —y más tarde de lo habitual— el correo me trajo una carta que, pese a proceder del señor, sólo contenía unas líneas de su puño y letra y adjuntaba otra, dirigida a él, con el lacre intacto. «Aquí tiene esto que me envía —según veo— el director del colegio, un pelmazo insoportable. Tenga la bondad de leerlo y entenderse con él, pero sobre todo no me cuente nada: ni una palabra. ¡No me interesa!». Me costó mucho romper el lacre… tanto, que tardé un buen rato en decidirme; al final, me llevé la misiva sin abrir a mi alcoba y no me animé a leerla hasta el momento de acostarme. Más me habría valido esperar a la mañana, pues su lectura me deparó otra noche de insomnio. Al día siguiente, no teniendo a nadie a quien pedir consejo, me sentí acongojada y llegué a ser presa de tal angustia, que decidí confiarme, al menos, a la señora Grose.


  «Y esto, ¿qué significa? El niño abandona la escuela». Me lanzó una mirada que me llamó la atención, pero en seguida trató, a todas luces, de disimularla con expresión impasible. «Pero ¿no abandonan todos…?».


  «¿La escuela? Sí, pero sólo durante las vacaciones. En cambio, Miles no podrá volver nunca más».


  Mi atenta mirada la hizo enrojecer. «¿No van a readmitirlo?».


  «Se niegan en redondo».


  Al oír aquello, alzó la mirada, que había desviado; vi que se le llenaban los ojos de lágrimas sinceras. «¿Qué ha hecho?».


  Vacilé; después me pareció mejor pasarle la carta simplemente, pero, en lugar de cogerla, se limitó a llevarse las manos a la espalda. Movió, desolada, la cabeza en señal de rechazo. «Esas cosas no son para mí, señorita».


  ¡Mi consejera no sabía leer! Contrita por mi error, que atenué como pude, abrí la carta otra vez para leérsela; después, tras titubear y volver a doblarla, me la guardé de nuevo en el bolsillo. «¿Tan mal se porta?».


  Tenía aún húmedos los ojos. «¿Lo dicen esos señores?».


  «No dan detalles. Simplemente lamentan no poder mantenerlo allí por más tiempo. Eso sólo puede significar una cosa». La señora Grose me escuchaba, muda de emoción; se abstuvo de preguntar a qué me refería, por lo que, acto seguido, para explicármelo a mí misma con cierta lógica y sin más ayuda que su presencia, añadí: «Que sea pernicioso para los demás».


  Al oír aquello, en uno de esos raptos propios de las personas sencillas, se exaltó de repente. «¿Que el señorito Miles es pernicioso?».


  Había tal derroche de buena fe en sus palabras, que, pese a no haber visto aún al niño, mis propios temores me impulsaron a considerar descabellada semejante idea. Por coincidir aún más con mi amiga, me apresuré a manifestar con sarcasmo: «¡Para sus pobres e inocentes compañeritos!».


  «¡Qué crueles!», exclamó la señora Grose. «¿Cómo pueden decir tales atrocidades? Pero ¡si apenas tiene diez años!».


  «Sí, sí: sería increíble».


  Estaba claro que me agradecía una manifestación tan terminante. «Hasta que lo conozca, señorita, ¡no lo crea!». De inmediato sentí una nueva impaciencia por conocerlo; así nació una curiosidad que no cesó de agudizarse en las horas siguientes hasta volverse casi dolorosa. A la señora Grose no le pasó inadvertida —colegí— la impresión que me había causado y volvió a la carga con aplomo. «Sería tan absurdo como pensarlo de la señorita. ¡Dios la bendiga!», añadió al instante. «¡Mírela!».


  Volví la cabeza y vi que Flora, a quien, diez minutos antes, había dejado muy atareada en el aula con una hoja de papel blanco, un lápiz y una copia de preciosas «oes redonditas», había aparecido en la puerta. Manifestaba, modosita, un extraordinario desapego por las tareas ingratas y, sin embargo, me dirigía una mirada cuyo inocente fulgor parecía brindarme como fruto del afecto que había concebido por mi persona y que le había hecho sentir la ineludible necesidad de seguirme. No necesité nada más para apreciar en toda su magnitud la comparación de la señora Grose y, tras coger en brazos a mi pupila, la cubrí de besos, acompañados de un sollozo reparador.


  No obstante, durante el resto del día esperé, impaciente, una nueva oportunidad para abordar a mi colega, sobre todo porque, hacia el atardecer, empecé a tener la sensación de que procuraba evitarme. Recuerdo que la alcancé en la escalera; bajamos juntas y, al llegar abajo, la detuve sujetándola del brazo. «Por lo que me ha dicho usted al mediodía, entiendo que nunca lo ha visto portarse mal».


  Echó atrás la cabeza; era evidente que ya había tomado una decisión con toda sinceridad. «Hombre, que nunca lo haya visto… ¡yo no diría tanto!».


  De nuevo me embargó la preocupación. «Entonces, ¿sí que lo ha visto usted…?».


  «Sí, desde luego, señorita, ¡gracias a Dios!».


  Tras reflexionar, convine con ella. «¿Quiere usted decir que un niño que nunca…?».


  «Para mí, ¡no es un niño!».


  La sujeté con más fuerza. «¿Le gusta que sean de carácter travieso?». Después, en consonancia con su respuesta, exclamé con vehemencia: «¡A mí también! Pero sin llegar al extremo de contaminar…».


  «¿Contaminar?». Una palabra tan altisonante la dejó perpleja. Se la expliqué: «Corromper».


  Se quedó mirándome, mientras asimilaba su significado, pero le provocó una risa extraña. «¿Le da miedo que la corrompa a usted?». Lo preguntó con un tonillo tan fino y atrevido, que yo, tras soltar una risa, algo tonta sin duda, en respuesta a la suya, me dejé vencer de momento por el miedo al ridículo.


  Pero al día siguiente, poco antes de salir en el coche, me le aparecí de repente en otro lugar. «¿Cómo era la señorita que estuvo aquí antes?».


  «¿La última institutriz? También era joven y guapa… casi tan joven y tan guapa como usted, señorita».


  «Pues en ese caso, ¡espero que su juventud y su belleza le sirvieran de ayuda!», recuerdo que le solté. «¡Parece preferirnos jóvenes y guapas!».


  «Ya lo creo», asintió la señora Grose: «¡Así le gustaban todas!». Pero, en cuanto lo dijo, se interrumpió. «Quiero decir que así le gustan… al señor».


  Me quedé de piedra. «Pero ¿a quién se refería antes?». Puso cara inexpresiva, pero se sonrojó. «Pues a él».


  «¿Al señor?».


  «¿A quién iba a ser, si no?».


  Era tan evidente que no podía tratarse de nadie más, que, al cabo de un momento, se disipó mi impresión de que hubiese hablado demasiado sin querer y me limité a preguntar lo que deseaba averiguar. «¿Y ella? ¿Acaso vio en el niño…?».


  «¿Algo impropio? Nunca me dijo nada».


  Vacilé un instante, pero no cedí. «¿Era meticulosa… exigente?».


  Me pareció que la señora Grose procuraba ser muy precisa. «Para algunas cosas… sí».


  «Pero ¿no para todo?».


  De nuevo se paró a pensar. «Mire, señorita… ya no está entre nosotros y a mí no me gusta cotillear».


  «Comprendo muy bien su actitud», me apresuré a responder, pero, al cabo de un instante, me pareció que, no por haber hecho esa concesión, me estaba vedado insistir: «Pero ¿murió aquí?».


  «No… se marchó».


  En la lacónica respuesta de la señora Grose había un no sé qué que me resultaba ambiguo. «¿Se marchó para no morir aquí?». La señora Grose miró por la ventana, pero consideré que, en teoría, yo tenía derecho a saber qué se esperaba de las jóvenes contratadas en Bly. «Es decir, ¿que enfermó y se fue a su casa?».


  «No enfermó, a lo que parecía, estando aquí. Nos dejó, al cumplirse el año, para ir a su casa, según dijo, a pasar unas cortas vacaciones, a las que le daba derecho —qué duda cabe— el tiempo que nos había dedicado. Por aquel entonces teníamos a una joven —una niñera que seguía con nosotros, buena muchacha y capaz— y fue ella quien se ocupó por entero de los niños entretanto, pero nuestra señorita no regresó y, en el preciso momento en que yo la esperaba, me enteré por el señor de que había muerto».


  Eso me hizo cavilar. «Pero ¿de qué?».


  «¡No me lo dijo! Pero disculpe, señorita», dijo la señora Grose, «debo continuar con mis tareas».


  III


  Que me volviera la espalda de aquel modo no fue —por fortuna, dadas mis justas preocupaciones— un desaire que nos impidiese profesarnos cada vez más afecto. Después de que yo trajera a casa al pequeño Miles, nos sentimos más unidas que nunca gracias al pasmo y la emoción que me embargaban: hasta tal punto me parecía monstruoso que un niño como el que acababa de revelárseme estuviera en entredicho. Acudí un poco tarde al lugar de su llegada y tuve la sensación —al observarlo buscarme inquieto con la mirada, ante la puerta de la fonda donde lo había dejado la diligencia— de que lo había visto al instante, por fuera y por dentro, envuelto en la misma aureola de inocencia, la misma fragancia de absoluta pureza, que a su hermanita desde el primer momento. La señora Grose estaba en lo cierto: era un niño precioso, cuya mera presencia todo lo borraba, que sólo inspiraba como una ternura apasionada. Lo que en aquel preciso instante me dejó prendada fue algo divino que nunca había visto en tal grado en niño alguno: la indecible actitud de quien parece no conocer otra cosa en el mundo que el amor. Habría sido imposible llevar una mancha con mayor dulzura e inocencia y, al regresar a Bly con él, ya sólo me sentía perpleja —cuando no indignada, quiero decir— ante el sentido de la horrible carta guardada bajo llave en una de las gavetas de mi alcoba. En cuanto logré hablar a solas con la señora Grose, le manifesté que era grotesco.


  Me entendió al punto. «¿Se refiere usted a la cruel acusación…?».


  «No se sostiene ni por un instante, pero, mi querida señora, ¡si basta con mirarlo!».


  Sonrió ante mi pretensión de haber descubierto su encanto. «¡Le aseguro, señorita, que no hago otra cosa! ¿Qué dirá usted, entonces?», se apresuró a añadir.


  «¿En respuesta a la carta?». Ya había tomado una decisión. «Nada».


  «¿Y a su tío?».


  Fui categórica. «Nada».


  «¿Y al propio niño?».


  Estuve admirable. «Nada».


  Se pasó el delantal por la boca. «En ese caso, cuente conmigo. Saldremos adelante».


  «¡Saldremos adelante!», repetí entusiasmada, al tiempo que le tendía la mano para empeñar mi palabra.


  Me la retuvo por un instante y después volvió a alzar el delantal con la mano libre. «¿Me permite, señorita, que me tome la libertad de…?».


  «¿Besarme? ¡Claro que sí!». Atraje a la buena mujer hacia mí y, tras abrazarnos como hermanas, me sentí aún más fuerte e indignada.


  Así fue, en cualquier caso, durante un tiempo: un tiempo tan pleno, que, al rememorarlo punto por punto, reparo en el acopio de arte que he de hacer ahora para poder contarlo con claridad. Lo que al mirar atrás me asombra es la situación que acepté. Me había comprometido, junto con mi compañera, a salir adelante y estaba bajo los efectos —era como para pensar— de un encantamiento que podía atenuar la magnitud y las graves y remotas consecuencias de semejante empresa. Flotaba en lo alto de una gran ola de embeleso y piedad. No tuve dificultad para suponer —por ignorancia, confusión y tal vez engreimiento— que podría hacerme cargo de un niño cuya educación para el mundo estaba casi a punto de comenzar. Ni siquiera consigo recordar en este momento qué idea concebí para la reanudación de sus estudios después de las vacaciones. Que aquel verano encantador debía yo, desde luego, darle clases era algo que nadie ponía en duda, aunque tengo la sensación de haber sido yo quien durante semanas las recibió en realidad. Algo aprendí —al menos al principio— que no me había enseñado precisamente mi modesta y apagada vida: aprendí a divertirme e incluso a divertir y a no pensar en el mañana. Fue, en cierto modo, la primera vez en que disfruté de espacio, aire y libertad, toda la música del verano y todo el misterio de la naturaleza, por no hablar de la deferencia que me mostraban… una deferencia muy grata. Oh, era una trampa —involuntaria, pero profunda— para mi imaginación, mi sensibilidad y tal vez mi inmodestia y para la fibra más impresionable de mi ser. La mejor forma de describirlo es decir que me cogió desprevenida. Me ocasionaban tan pocas molestias… eran de una docilidad tan extraordinaria… Me dio por hacer cábalas —si bien no carentes de cierta incoherencia— sobre lo que les depararía el espinoso porvenir (pues, ¡no hay porvenir sin espinas!) y las heridas que les inferiría. Irradiaban salud y felicidad y, sin embargo, como si hubiese tenido a mi cargo a dos infantes, dos príncipes de sangre, a cuyo alrededor todo había de ser por fuerza protección, orden y concierto, la única forma que podía cobrar en mi imaginación su futuro era la de una continuidad romántica, en verdad regia, del jardín y del parque. Desde luego, puede ser sobre todo que lo que entonces irrumpió de golpe prestara a lo anterior el encanto de la quietud… ese silencio en el cual algo se agazapa o acecha. El cambio fue, en realidad, como el salto de una fiera.


  En las primeras semanas, los días eran largos; muchos, los mejores, me brindaban una hora —«mi hora», como yo la llamaba— para mí, aquella en que, transcurridas para mis pupilos la hora del té y la de acostarse, disponía —antes de recogerme por fin— de un breve intervalo a solas. Por mucho que me agradaran mis compañeritos, ése era mi mejor momento del día, máxime cuando, a medida que la luz se desvanecía —o la tarde se dilataba, debería decir más bien— y se oían desde los árboles ancianos los últimos reclamos de las últimas aves en un cielo arrebolado, podía dar un paseo por los jardines y gozar —casi con una sensación de propietaria que me divertía y halagaba— la belleza y la dignidad del lugar. Qué placer me daba en aquellos momentos sentirme tranquila y satisfecha y quizá también, indudablemente, pensar en que, con mi discreción, mi calma sensatez y mi máxima compostura en general, complacía a aquel —¡si acaso paraba mientes en ello alguna vez!— ante cuya insistencia había cedido. Estaba haciendo lo que él fervientemente deseaba —y me había pedido sin ambages— y poder satisfacerlo me infundía, al fin y al cabo, una dicha aún mayor de lo previsto. Me atrevo a decir que me vi, en una palabra, como una joven excepcional y me solacé con la convicción de que llegaría a saberse en un círculo más amplio. Pues bien, excepcional había de ser para afrontar los fenómenos que no tardaron en dar su primera señal.


  Ocurrió una tarde, durante mi hora precisamente: los niños ya estaban acostados y yo había salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos que me acompañaban en aquellos vagabundeos —y ahora no tengo el menor reparo en reconocerlo— era el de que habría sido maravilloso encontrarme de pronto —como en un cuento encantador— con alguien: aparecería ahí, en un recodo del camino, se detendría delante de mí y me sonreiría en señal de aprobación. Yo no pedía nada más: tan sólo que lo supiera, y sólo viéndolo —junto con la cordialidad que reflejaría— en su apuesto rostro podría estar segura de no equivocarme. Eso exactamente —me refiero al rostro— era lo que me rondaba por la cabeza cuando en la primera ocasión, al anochecer de un largo día de junio, me detuve en seco al salir de uno de los parterres y avistar la casa. Lo que me dejó clavada en el sitio —y mucho más sobresaltada de lo que habría justificado visión alguna— fue la sensación de que mi ensueño había cobrado, al instante, realidad. ¡Allí estaba, en efecto!… Pero arriba, allende el césped y en lo más alto de la torre a la que me había conducido aquella primera mañana la pequeña Flora. La torre era una de dos —incongruentes construcciones cuadrangulares y almenadas— que —por alguna razón, si bien no veía yo gran diferencia— distinguían llamándolas la nueva y la antigua. Flanqueaban extremos opuestos de la casa y probablemente fueran absurdos arquitectónicos, en parte redimidos —cierto es— por no estar del todo separados ni ser de una altura demasiado ostentosa, que databan —con su recargada antigüedad— de un renacimiento romántico perteneciente a un pasado respetable. Yo las admiraba, fantaseaba con ellas, pues todos podíamos en cierta medida beneficiarnos —en particular cuando se alzaban, tan imponentes, entre las sombras del anochecer— de la grandiosidad de sus almenas, pero la figura que yo había invocado tan a menudo no parecía cuadrar precisamente a semejante altura.


  Me hizo dar, aquella figura, a la luz del crepúsculo —recuerdo— dos respingos clarísimos de emoción: el primero de sobresalto y de sorpresa el segundo. Este último se debió a la nítida comprensión del error cometido ante el primero: el hombre que veían mis ojos no era la persona que con tanta premura había yo supuesto. Me sobrevino, así, una vislumbre turbadora para la cual no espero encontrar ya —después de tantos años— explicación posible. Un desconocido en un lugar solitario bien puede ser motivo de temor para una señorita bien educada y la figura que tenía yo delante se parecía tan poco a ninguna otra persona que conociese —bastaron unos segundos más para convencerme— como a la imagen que tenía en el pensamiento. No la había visto en Harley Street… ni en ninguna otra parte. Además, el paraje, por su mera aparición, había quedado al instante —y del modo más extraño imaginable— del todo desierto. Al menos yo —ahora que hago esta declaración, más meditada que nunca— vuelvo a experimentar enteramente lo que sentí entonces. Fue como si, mientras veía lo que en efecto vi, sobre todo el resto de la escena se hubiera abatido la muerte. Vuelvo a oír, mientras escribo, la intensa quietud en la que se sumieron los sonidos vespertinos. Las cornejas dejaron de graznar en el cielo dorado y en aquel momento inefable la hora grata enmudeció, pero no hubo otros cambios en la naturaleza, a menos que lo fuera uno que vi con una nitidez más extraña. Perduraban el oro en el cielo y la claridad en el aire y el hombre que me observaba por sobre las almenas resultaba tan nítido como un retrato en su marco, conque evoqué con extraordinaria rapidez a todas las personas que podría haber sido y no era. Mientras permanecimos frente a frente a aquella distancia, tuve tiempo de preguntarme, muy intrigada, quién sería entonces y de sentir, al no poder decirlo, un asombro que se intensificó al cabo de unos instantes.


  Respecto de ciertos sucesos, el asunto principal —o uno de ellos— es —lo sé— el de su duración. Pues bien, aquel al que me refiero —piénsese lo que se pensare— duró lo que tardé en barajar una docena de posibilidades, ninguna de las cuales justificaba, a mi entender, que hubiera en la casa —y, sobre todo, ¿desde cuándo?— una persona cuya presencia yo ignorara. Duró tan poco como la desagradable sensación de que tal ignorancia y tal presencia parecían estar reñidas con mi cargo. Duró, en cualquier caso, mientras el visitante —y se notaba un asomo de extraña libertad en la osadía que demostraba, según recuerdo, al ir destocado— pareció clavar la vista en mí, desde su puesto, con la interrogación y el escrutinio precisamente, bajo la luz crepuscular, que su propia presencia suscitaba. Estábamos demasiado separados para llamarnos, pero hubo un momento en que —de haber estado más próximos— la consecuencia lógica de nuestra observación recíproca habría sido la de desafiarnos —quebrando el silencio— de algún modo. Él estaba en una de las esquinas, la más alejada de la casa, muy erguido —me dio la impresión— y con las dos manos apoyadas en el antepecho, conque lo vi como veo las letras que trazo en esta página; después, al cabo de un minuto exactamente y como para adornar aún más el espectáculo, cambió con parsimonia de sitio: se trasladó, sin dejar de mirarme con fijeza, al ángulo opuesto de la plataforma. Sí, tuve la clarísima sensación de que no me quitó los ojos de encima durante aquel tránsito y aún tengo presente el paso de su mano de una almena a otra. Se detuvo en la otra esquina, pero menos tiempo, e, incluso al apartarse, siguió ostensiblemente mirándome de hito en hito. Se alejó y ya no supe más.


  IV


  No puedo negar que esperaba, en aquella ocasión, algo más, pues había quedado tan paralizada como conmovida. ¿Habría algún «secreto» en Bly… algún misterio de Udolfo, algún innombrable pariente trastornado al que mantuvieran recluido en un lugar insospechado? No puedo precisar cuánto tiempo estuve cavilándolo ni cuánto permanecí —sumida en una mezcolanza de curiosidad y pavor— donde había sufrido aquella confrontación; tan sólo recuerdo que, cuando volví a entrar en la casa, era ya noche cerrada. Sin duda la zozobra había hecho, entretanto, presa en mí y me había impulsado, ya que debí de caminar, dando vueltas por allí, unos cinco kilómetros, pero, como en el futuro llegaría a sentirme mucho más anonadada, aquel mero asomo de inquietud no fue, en comparación, sino un simple estremecimiento. Lo más singular —con lo singular que había sido todo lo demás— fue, en realidad, aquello que advertí al encontrarme en el vestíbulo con la señora Grose. Esta imagen me vuelve a las mientes con el caudal de los recuerdos: la impresión que me causaron, a mi regreso, el amplio espacio de paneles blancos, esplendoroso a la luz de la lámpara y con sus retratos y la alfombra roja, y la expresión de grata sorpresa de mi amiga, quien me reveló al instante cómo me había echado de menos. Comprendí en el acto, al verla, que, con su llana gentileza, su ansiedad aliviada por mi mera aparición, nada sabía relacionado con el incidente que yo traía para contarle. No había yo sospechado de antemano que su rostro sereno me levantaría el ánimo y, al darme cuenta de que vacilaba, por ello, en el momento de mencionarlo, calibré en cierto modo la importancia de lo que había visto. Apenas nada en toda esta historia me parece tan extraño como que mi miedo naciese, en realidad, al mismo tiempo que el impulso de preservar a mi compañera. Así, pues, en aquel vestíbulo tan agradable y con sus ojos clavados en mí, experimenté de inmediato —y por algún motivo que entonces no habría podido formular— una revolución interior: alegué una excusa vaga por mi tardanza y, con el pretexto de una noche tan hermosa, el copioso rocío y mis pies húmedos, me retiré lo antes posible a mi alcoba.


  Allí fue distinto; allí, durante muchos días más, fue bastante extraño. Tuve, día tras día, horas —o al menos momentos, hurtados incluso a deberes ineludibles— en que hube de encerrarme a pensar. No era tanto que mi nerviosismo resultara ya insoportable cuanto que sentía un miedo atroz a que llegara a serlo en algún momento, pues aquello sobre lo que ahora debía meditar era, lisa y llanamente, la absoluta imposibilidad en que me encontraba para explicar la presencia del visitante con quien me había visto tan incomprensible y, sin embargo, tan íntimamente —me pareció— implicada. Poco tardé en comprender que no me costaría demasiado averiguar —sin recurrir a indagaciones ni suscitar comentarios— si existía algún embrollo doméstico. La conmoción que había sufrido debió de aguzar todos mis sentidos; al cabo de tres días y gracias simplemente a haber prestado mayor atención, estuve segura de que los criados no me habían engañado ni me habían hecho víctima de una «jugarreta». De lo que quiera que yo supiese nada se sabía a mi alrededor. Sólo cabía una inferencia razonable: alguien se había tomado una libertad excesiva. Eso era lo que me decía, una y otra vez, tras refugiarme en mi alcoba y cerrar la puerta con llave. Habíamos sido objeto —todos nosotros— de una intromisión: algún viajero sin escrúpulos, aficionado a las casas antiguas, había entrado sin ser visto y, tras disfrutar del panorama desde el mejor punto de observación, se había marchado —como había venido— a hurtadillas. La mirada fija y descarada que me había dirigido no fue sino una muestra más de su indiscreción. Lo bueno, al fin y al cabo, era que no volveríamos a verlo, seguro, nunca más, pero no tan bueno —lo reconozco— como para impedirme considerar que lo que en esencia restaba importancia a todo lo demás era, sencillamente, mi deliciosa labor. Mi deliciosa labor consistía tan sólo en mi vida con Miles y Flora y nada podía hacerme apreciarla tanto como la sensación de que abismarme en ella significaba librarme de mis problemas. El atractivo de mis pequeños pupilos era un gozo constante que me incitaba a asombrarme otra vez de la futilidad de mis primeros temores, del desagrado que había sentido en un principio ante el posible prosaísmo de mis funciones. No parecía que fueran a ser éstas tan prosaicas ni tan extenuantes mis quehaceres, conque, ¿cómo no iba a ser fascinante una labor que todos los días resultaba un encanto? Combinaba los cuentos del parvulario y la poesía de las aulas. No quiero decir con esto, desde luego, que las clases versaran sólo sobre narraciones y poemas, sino que no puedo expresar de otro modo el interés que me inspiraban mis compañeritos. ¿Cómo describirlo sino diciendo que, en lugar de caer en una rutina mortal, no dejaba de descubrir —maravilla de maravillas para una institutriz: ¡pongo por testigos a mis compañeras de gremio!— cosas nuevas? Cierto es que en un sentido cesaban los descubrimientos: una profunda obscuridad seguía velando la conducta del niño en la escuela. Pronto había tenido la oportunidad de afrontar aquel misterio —ya lo he manifestado— sin dolor. Tal vez me acercaría más a la verdad, incluso, si dijera que él mismo —y sin mediar palabra— me lo había aclarado. Había demostrado lo absurdo de semejante censura. Mi conclusión brotó entonces con el arrebol de su inocencia: era, sencillamente, demasiado perfecto y hermoso para un mundo tan horrendo y sucio como el de la escuela y lo había pagado caro. Tras una profunda reflexión, me dije que, cuando la mayoría —de la que no deberíamos excluir siquiera a directores estúpidos e infames— advierte tales diferencias individuales y semejante superioridad, se vuelve siempre, inevitablemente, vengativa.


  Ambos niños eran de una dulzura —su único defecto, sin que por ello Miles resultara nunca afeminado— merced a la cual seguían siendo —¿cómo diría yo?— casi impersonales y, desde luego, muy poco merecedores de castigo. Como a los querubines del cuento, ¡no había —moralmente, en todo caso— por dónde azotarlos! Recuerdo que Miles, en particular, me daba la sensación de carecer siquiera —por decirlo así— de historial. El de un niño pequeño no es de esperar que sea profuso, pero en aquel precioso chiquillo había algo sumamente sensible —sin que por ello dejara de parecer sumamente feliz— que, como en ninguna otra criatura de su edad, me daba la impresión de renovarse todos los días. No había sufrido ni por un instante. Lo consideré una prueba patente de que, en realidad, no había conocido el castigo. De haber sido malo, habría «cobrado» y, de resultas, yo me habría enterado: habría hallado rastros; pero no encontré nada en absoluto y, por tanto, era un ángel. Nunca hablaba de la escuela ni aludía jamás a compañero ni maestro alguno y, por mi parte, yo me sentía demasiado indignada para hacerlo. Desde luego, estaba embelesada y lo mejor de todo es que, incluso entonces, lo sabía perfectamente, pero no opuse resistencia, pues era un antídoto para cualquier pena y las mías eran muchas. Por aquella época, estaba recibiendo noticias alarmantes de mi casa, donde las cosas no iban bien. Sin embargo, teniendo a mis niños, ¿qué podía importarme nada del mundo? Ésa era la pregunta que me hacía en mis retiros ocasionales. Su encanto me deslumbraba.


  Un domingo —por continuar con mi relato— llovió con tal intensidad y durante tantas horas, que no pudimos ir en procesión a la iglesia, por lo que, al caer la tarde, había quedado con la señora Grose en que, si mejoraba el tiempo, asistiríamos juntas al último oficio. Por fortuna, cesó la lluvia y me preparé para nuestra caminata, que, cruzando el parque y siguiendo el camino mejor hacia el pueblo, sería cosa de veinte minutos. Al bajar para reunirme con mi colega en el vestíbulo, me acordé de unos guantes remendados —con publicidad tal vez poco edificante— mientras acompañaba a los niños en su merienda, que los domingos se servía, excepcionalmente, en el frío y pulido templo de caoba y bronce que era el comedor de los «mayores». Los guantes habían quedado allí y volví a buscarlos. Estaba bastante nublado, pero aún había luz, por lo que, al cruzar el umbral, no sólo pude distinguir —en una silla junto al ventanal, entonces cerrado— las prendas que buscaba, sino también advertir que había alguien al otro lado, mirando hacia dentro. Me había bastado con dar un solo paso dentro de la sala: lo vi al instante y con toda nitidez. Quien así miraba era la misma persona que ya se me había aparecido. Así, pues, volvió a mostrárseme —no diré que con mayor claridad, cosa imposible, sino— con una cercanía que representaba un avance en nuestra relación, por lo que, al topármelo, me quedé pasmada y sin aliento. Era el mismo hombre… el mismo y visto entonces —como en la ocasión anterior— de cintura para arriba, pues, a pesar de que el comedor se encontraba en la planta baja, el ventanal no llegaba hasta el suelo de la terraza en la que se encontraba él. Había arrimado el rostro al cristal y, sin embargo, lo único que me reveló aquella visión más clara fue —por extraño que parezca— lo intensa que había sido la anterior. Sólo se quedó unos segundos… el tiempo suficiente para que me diera cuenta de que también él vio y reconoció, pero fue como si llevara años contemplándolo y lo conociese de siempre. Sin embargo, aquella vez ocurrió algo que no había sucedido antes: me miró a la cara, a través del cristal y de toda la sala, con la misma profundidad y adustez que en la ocasión anterior, pero apartó los ojos de mí por un momento, durante el cual aún pude observarlo, verlo clavar la vista sucesivamente en otras cosas. Al instante me embargó la terrible certeza de que no había venido por mí, sino por algún otro.


  Tan súbita evidencia —pues evidencia era, a pesar del horror— me causó el efecto más pasmoso, me hizo —allí mismo— vibrar de repente, armada de valor y sentido del deber, y hablo de valor porque ya estaba —sin sombra de duda— muy lanzada. Salí corriendo de la sala, alcancé la puerta de la casa, crucé la entrada en un instante y, tras recorrer la terraza a toda velocidad, doblé una esquina y llegué al punto donde lo tendría enteramente a la vista, pero nada había ya que ver allí: mi visitante se había esfumado. Me detuve, tan aliviada, que a punto estuve de desplomarme, pero me quedé contemplando todo el panorama… le di tiempo para reaparecer. Digo tiempo, pero ¿cuánto fue? Hoy me resulta difícil precisar la duración de tales sucesos. Debí de perder esa noción: no es posible que en realidad se prolongaran tanto como a mí me pareció. La terraza y todo el espacio, el césped y —más allá— el jardín y todo lo que alcanzaba a ver del parque estaban totalmente desiertos. Por más que hubiera macizos de arbustos y grandes árboles, recuerdo haber tenido la absoluta certeza de que no se ocultaba tras ninguno de ellos. O estaba allí o no estaba… y, si yo no lo veía, no podía estar. Me pareció evidente; después, en vez de regresar por donde había venido, me dirigí —sin pararme a pensar— a la ventana. Sentí la vaga necesidad de colocarme donde él había estado y así lo hice; apoyé la cara en el cristal y miré, como él, hacia dentro. En aquel momento la señora Grose —como para mostrarme exactamente lo que él había visto— entró —tal cual acababa de hacer yo para él— en el comedor, procedente del vestíbulo. Así, se me representó de nuevo por entero lo que ya había ocurrido. Ella me vio como había visto yo a mi visitante; se detuvo en seco, igual que yo; en cierto modo le provoqué un sobresalto semejante al mío. Empalideció, con lo que me pregunté si me habría quedado yo tan blanca. En una palabra, se me quedó mirando fijamente y retrocedió, como siguiendo mis huellas, y comprendí que había salido y había dado la vuelta para llegar hasta mí y que no tardaría en verla aparecer. No me moví de donde me encontraba y, mientras esperaba, me vinieron muchos pensamientos a la cabeza, pero me limitaré a expresar tan sólo uno: no entendía por qué había ella de asustarse.


  V


  Lo supe en cuanto volvió a aparecer —tras doblar la esquina de la casa— ante mi vista. «Pero ¡por el amor de Dios! ¿Qué le pasa…?». Llegaba sofocada y sin aliento.


  No respondí hasta que estuvo bastante cerca. «¿A mí?». Bonita cara debía de tener yo en aquel momento. «¿Se me nota?».


  «Está usted tan blanca como el papel. Tiene un aspecto horrible».


  Al oír aquello, me quedé pensando: ya podía abordar sin escrúpulos cualquier inocencia. Dejé —como por ensalmo— de sentir sobre los hombros la obligación de respetar la de la señora Grose en todo su frescor y, si acaso vacilé un instante, no fue por haberle ocultado algo. Le tendí la mano y la tomó; apreté la suya un momento, complacida de sentirla a mi lado. Su leve respingo de sorpresa fue como una muestra de apoyo. «Ha venido usted a buscarme para ir a la iglesia, claro, pero no puedo ir».


  «¿Ha ocurrido algo?».


  «Sí. Ahora tengo que contárselo. ¿Me ha visto una cara muy extraña?».


  «¿A través del cristal? ¡Espantosa!».


  «Es que», dije, «me he llevado un susto». En los ojos de la señora Grose se veía claramente que no quería experimentarlo, pero también que conocía de sobra sus obligaciones para no estar dispuesta a compartir conmigo cualquier grave inconveniente. ¡Ah, resultaba innegable que debía compartirlos! «Lo que acaba usted de ver hace unos minutos desde el comedor ha sido consecuencia de ello. Lo que yo he visto —justo antes— ha sido mucho peor».


  Me apretó la mano. «¿Qué ha sido?».


  «Un hombre muy extraño que miraba hacia dentro».


  «¿Y quién era ese hombre tan extraño?».


  «No tengo la menor idea».


  La señora Grose lanzó en vano una mirada escrutadora a nuestro alrededor. «Entonces, ¿dónde se ha metido?».


  «Tampoco lo sé».


  «¿Era la primera vez que lo veía?».


  «No… ya lo había visto en otra ocasión, en la torre antigua».


  No pudo reprimir una mirada más inquisitiva. «Entonces, ¿se trata de un desconocido?».


  «¡Sin la menor duda!».


  «Y, sin embargo, no me lo había contado».


  «No… tenía mis razones, pero como ya lo ha adivinado usted…».


  Los asombrados ojos de la señora Grose rebatieron esa afirmación. «Pero ¡si no he adivinado nada!», dijo con toda sencillez. «¿Cómo iba a poder hacerlo, si ni siquiera usted se ha hecho una idea?».


  «Ni la más remota».


  «¿Sólo lo vio usted en la torre?».


  «Y en este lugar, hace un momento».


  La señora Grose volvió a mirar en derredor. «¿Qué hacía en la torre?».


  «Se limitó a mirarme, sin moverse».


  Se quedó pensativa. «¿Era un caballero?».


  No necesité pensarlo. «No». Me miró, más asombrada todavía. «No».


  «Entonces, ¿no era nadie de por aquí? ¿Nadie del pueblo?».


  «No, nadie… nadie. No le dije nada, pero lo comprobé».


  Suspiró, algo aliviada: tanto mejor así, curiosamente, mas no le duró mucho. «Pero si no es un caballero…».


  «¿Qué es, entonces? Es un monstruo».


  «¿Un monstruo?».


  «Es… ¡ignoro, bien lo sabe Dios, lo que pueda ser!». La señora Grose miró en derredor una vez más; clavó la vista en la lejanía más obscura y después, tras calmarse, se volvió hacia mí de pronto y me soltó sin la menor lógica: «Ya deberíamos estar en la iglesia».


  «¡No estoy yo como para ir a la iglesia precisamente!».


  «¿No le sentaría bien?».


  «Pero ¡no a ellos…!». Señalé la casa con un gesto de la cabeza.


  «¿A los niños?».


  «No puedo dejarlos solos ahora».


  «¿Tiene usted miedo…?».


  Respondí con decisión. «Tengo miedo de él».


  Al oír aquello, el ancho rostro de la señora Grose me mostró, por primera vez, el tenue y remoto brillo de una conciencia más sagaz: en cierto modo reconocí en él el tardío despertar de una idea —relacionada, supuse, con su deseo, entonces manifiesto, de saber más— que no le había inspirado yo, si bien aún me resultaba bastante obscura, y que ella podía —se me ocurrió al instante y ahora me viene a la memoria— revelarme. «¿Cuándo ocurrió… lo de la torre?».


  «Hacia mediados de mes y a esta misma hora».


  «¿Cuando era casi de noche?», preguntó la señora Grose.


  «Oh, no; todavía no. Lo vi como la veo a usted».


  «Entonces, ¿cómo entró?».


  «¿Y cómo salió?», respondí riendo. «¡No tuve ocasión de preguntárselo! Como ve, esta tarde», proseguí, «no ha podido entrar».


  «Entonces, ¿sólo espía?».


  «¡Espero que se limite a eso!». Ya me había soltado la mano y se apartó un poco. Aguardé un instante y después le ordené: «Váyase a la iglesia. Adiós. Yo debo vigilar».


  Se volvió hacía mí lentamente. «¿Teme por ellos?». Cambiamos de nuevo una larga mirada. «¿Usted no?». En lugar de responder, se acercó más a la ventana y por un momento pegó la cara al cristal. «Como ve, podía observar perfectamente», proseguí mientras tanto.


  Ella no se movió. «¿Cuánto tiempo se ha quedado?».


  «Hasta que he salido y he venido a encararlo».


  La señora Grose se volvió por fin y vi algo más en su rostro. «Yo no habría podido salir».


  «¡Yo tampoco!». Volví a reírme. «Pero lo he hecho. Debo cumplir con mi deber».


  «Y yo con el mío», replicó, tras lo cual añadió: «¿Qué aspecto tiene?».


  «Me moría de ganas de decírselo, pero no se parece a nadie».


  «¿A nadie?», repitió.


  «No lleva sombrero». Y, al advertir —por su expresión de contrariedad— que mi respuesta ya le parecía un atisbo de descripción, me apresuré a añadir una pincelada tras otra. «Tiene el pelo rojo, de un rojo muy intenso, y muy rizado y la cara pálida y alargada, facciones regulares y atractivas y unas patillas cortas y bastante curiosas, tan rojas como su pelo. Las cejas son un poco más obscuras; parecen muy arqueadas y da la impresión de que podrían moverse mucho. Los ojos son penetrantes, extraños… increíblemente, pero lo único que puedo afirmar con certeza es que son bastante pequeños y penetrantes. Tiene boca grande y labios finos y, a excepción de las patillas, va bien afeitado. Por su aspecto, me da la sensación de que podría ser actor».


  «¡Actor!». Resultaba imposible parecerlo menos, en cualquier caso, que la señora Grose en aquel momento.


  «Jamás he visto ninguno, pero así me los imagino. Es alto, brioso y va muy tieso», continué, «pero nunca —¡jamás!— diría que es un caballero».


  Mientras yo hablaba, mi compañera había palidecido; se quedó mirándome con ojos como platos y su afable boca abierta. «¿Un caballero?», dijo, confusa, atónita, con voz entrecortada: «¿Un caballero, ése?».


  «Entonces, ¿lo conoce?».


  Se veía que intentaba contenerse. «Pero ¿es apuesto?».


  Encontré la manera de ayudarla. «Muchísimo».


  «¿Y va vestido…?».


  «Con la ropa de otro. Es elegante, pero no es suya».


  Soltó un gemido que no dejaba lugar a dudas: «¡Es del señor!».


  Recobré el hilo. «Entonces, ¿sí que lo conoce usted?».


  Titubeó apenas un instante. «¡Quint!», exclamó.


  «¿Quint?».


  «Peter Quint… ¡su propio criado, su ayuda de cámara, cuando venía por aquí!».


  «¿Quién? ¿El señor?».


  Aún boquiabierta, pero sin dejar de mirarme a la cara, ató todos los cabos. «Nunca se ponía su sombrero, pero sí que se ponía… en fin, ¡echamos en falta unos chalecos! Estaban los dos aquí… el año pasado. Después el señor se marchó y Quint se quedó solo».


  Yo la seguía, pero a trompicones. «¿Solo?».


  «Solo con nosotros». Y añadió, como desde más adentro: «Al mando».


  «¿Y qué ha sido de él?».


  Permaneció en suspenso tanto rato, que me sentí aún más desconcertada. «También se fue», desembuchó por fin.


  «¿Adónde?».


  Entonces puso una expresión extraordinaria. «¡Sólo Dios lo sabe! Murió».


  «¿Que murió?», casi chillé.


  Fue como si se cuadrara, se plantase con mayor firmeza para expresar tamaño portento. «Sí. El señor Quint está muerto».


  VI


  Naturalmente, hizo falta algo más que aquel episodio en particular para revelarnos lo que en adelante debíamos afrontar como pudiéramos: mi tremenda propensión a tener impresiones de la índole que había quedado tan patente y la conciencia al respecto —consternación a medias y a medias piedad— cobrada a partir de entonces por mi compañera. Aquella noche, después de la revelación que me había dejado tan abatida durante una hora, ninguna de las dos asistió a otro oficio que el de verter lágrimas y hacer votos, rezar y formular promesas, culminación de la serie de empeños y juramentos mutuos que vinieron a continuación, tras retirarnos al aula y encerrarnos en ella para ponerlo todo en claro. El resultado de aquel esclarecimiento fue, sencillamente, el de reducir —con el mayor rigor— nuestra situación a sus últimos elementos. Ella misma no había visto nada, ni la menor sombra, y nadie de la casa se encontraba en un apuro como el de la institutriz; aun así, aceptó —sin poner en entredicho mi cordura— la verdad que le transmití y acabó dándome, sobrecogida, muestras de cariño —en deferencia para con mi más que discutible privilegio— al respecto, cuyo mero hálito he atesorado como la más grata de las caridades.


  Así, pues, el asunto que quedó zanjado entre nosotras aquella noche fue el de si podríamos sobrellevar juntas aquel trance y ni siquiera estaba yo segura de que, pese a haber quedado antes exenta, no fuese ella quien llevara la peor parte. En aquel momento yo sabía —creo, como también lo supe más adelante— lo que era capaz de arrostrar para proteger a mis pupilos; en cambio, tardé un poco en darme cuenta cabal de aquello a lo que mi buena compañera estaba dispuesta para cumplir las condiciones de un pacto tan severo. Yo ya era una compañía bastante rara, casi tanto como aquella con la que contaba, pero, al rememorar todo lo que hubimos de pasar, comprendo hasta qué punto debimos de compartir la única idea que, por ventura, podía tranquilizarnos. Fue la idea, el segundo paso, lo que me permitió salir sin vacilar, por decirlo así, de las profundidades de mi terror. Al menos pude respirar y a la señora Grose le ocurrió lo mismo. Ahora recuerdo perfectamente la forma peculiar en que recuperé las fuerzas, antes de separarnos hasta la mañana siguiente. Habíamos repasado una y otra vez todos los detalles de lo que yo había visto.


  «¿Dice usted que buscaba a otro… no a usted?».


  «Buscaba al pequeño Miles». De pronto me sentí dueña de una portentosa lucidez. «¡A él era a quien buscaba!».


  «Pero ¿cómo lo sabe usted?».


  «¡Lo sé, lo sé y lo sé!». Mi exaltación iba en aumento. «Y usted también, querida».


  No lo negó, pero ni siquiera era necesario —me pareció— que me lo dijese. En cualquier caso, prosiguió al cabo de un momento: «¿Y si él lo viera?».


  «¿El pequeño Miles? ¡Eso es lo que pretende!».


  Volvió a poner cara de terror. «¿El niño?».


  «¡Dios nos libre! El hombre. Quiere aparecérseles». La de que así fuera resultaba una idea atroz y, sin embargo, podía yo mantenerla —en cierto modo— a raya, cosa que, por lo demás, casi logré demostrar, mientras permanecimos allí. Tenía la absoluta certeza de que volvería a ver lo que ya había visto, pero algo en mi interior me decía que —si tenía el valor de ofrecerme como único objeto de semejante experiencia, si la aceptaba, si la incitaba, si la superaba— haría de víctima expiatoria y preservaría la tranquilidad de mis compañeros. Así ampararía en particular a los niños y los pondría totalmente a salvo. Recuerdo una de las últimas cosas que dije aquella noche a la señora Grose.


  «Lo que me extraña es que mis pupilos nunca se hayan referido…».


  Me quedé cavilando y ella, mirándome fijamente, me preguntó: «¿A que hubiera estado aquí y al tiempo que pasaron con él?».


  «El tiempo que pasaron con él y su nombre, su presencia, su historia, de algún modo».


  «Oh, la niña no se acuerda. Ni siquiera se enteró».


  «¿De las circunstancias de su muerte?». Me puse a reflexionar. «Tal vez no, pero Miles se acordaría… Miles sí que se enteraría».


  «¡Ni se le ocurra preguntárselo!», exclamó la señora Grose.


  Le respondí con la misma mirada. «No tema». Seguí pensando. «Sí que es extraño».


  «¿Que nunca haya hablado de él?».


  «Nunca, ni la menor alusión, ¿y dice usted que eran “muy amigos”?».


  «¡No! ¡Él, no!», declaró con énfasis la señora Grose. «Era a Quint a quien le encantaba: jugar con él… malcriarlo, en realidad». Hizo una breve pausa y después añadió: «Quint se tomaba demasiadas libertades».


  Al oír estas palabras, justo después de haber visto su cara… —¡y qué cara!—, me embargó de pronto tal repugnancia, que sentí náuseas. «¿Demasiadas libertades con mi niño?».


  «¡Con todo el mundo!».


  Me abstuve por el momento de analizar más detenidamente aquella descripción, si bien no dejé de advertir que en cierto modo era aplicable a varios de los moradores de la casa: a la media docena de doncellas y criados que seguían formando parte de nuestra reducida colonia. Ahora bien, que, por fortuna, nunca se hubiese atribuido a la vieja y querida mansión leyenda inquietante alguna —ni siquiera un roce entre pinches— de la que quedara memoria parecía contribuir poderosamente a nuestra aprensión. Nada había que empañara su buen nombre ni le hubiese atribuido mala fama y lo único que la señora Grose deseaba era —resultaba más que evidente— aferrarse a mí y guardar, trémula, silencio. Incluso la puse —como recurso postrero— a prueba. Fue cuando, a medianoche, posó la mano en la puerta del aula para marcharse. «¿Debo considerar entonces —pues reviste gran importancia— que era una persona fehaciente y notoriamente mala?».


  «No; notoriamente, no. Yo lo sabía… pero el señor, no».


  «¿Y nunca se lo dijo usted?».


  «Es que no le gustaba que le fuesen con cuentos… detestaba las quejas. Era tremendamente expeditivo con esas cosas y si alguien se portaba bien con él…».


  «¿No le importaba nada más?». Aquello cuadraba bastante bien con la impresión que yo tenía de él: no le interesaban los problemas y tal vez no fuera demasiado exigente con algunas de sus compañías. Con todo, insistí a mi interlocutora: «¡Le aseguro que yo se lo habría dicho!».


  Captó la alusión. «Supongo que debería haberlo hecho, pero la verdad es que tuve miedo».


  «Miedo, ¿de qué?».


  «De lo que aquel hombre habría sido capaz de hacer. Quint era tan astuto… tan misterioso».


  Atribuí más importancia a este dato de lo que probablemente di a entender. «¿Y no temía usted nada más? ¿Las consecuencias…?».


  «¿Las consecuencias?», repitió con expresión angustiada y esperó, mientras yo titubeaba.


  «Para la vida de unas criaturas inocentes que estaban a su cargo».


  «No. ¡A mi cargo, no!», replicó, rotunda y afligida. «El señor tenía confianza en él y lo colocó aquí, porque al parecer no estaba bien de salud y el aire del campo había de sentarle bien. De modo, que lo decidía todo él. Sí», me espetó, «incluso en lo atinente a ellos».


  «¿Incluso en lo atinente a ellos…? ¿Semejante individuo?». Estuve a punto de lanzar un aullido. «¿Y usted pudo soportarlo?».


  «No, no pude entonces… ¡ni puedo ahora!». Y la pobre mujer rompió a llorar.


  A partir del día siguiente, iban a estar sometidos, como he dicho, a un estricto control y, sin embargo, ¡cuántas veces y con cuánta pasión volvimos, aquella semana, a abordar el mismo asunto! Pese a lo mucho que lo cavilamos aquel domingo por la noche, siguió rondándome, sobre todo durante las horas siguientes —pues fácil es de imaginar lo que dormí— la sospecha de que me había ocultado algo. Yo, por mi parte, no había callado nada, pero la señora Grose algo había omitido… y no —como comprendí sin duda alguna a la mañana siguiente— por falta de franqueza, sino porque ambas abrigábamos temores. Al rememorarlo ahora, no me cabe duda de que, cuando el sol del nuevo día alcanzó su zenit, yo ya había atribuido por fin —tras muchas cavilaciones— a tan enigmáticos hechos casi todo el significado que iban a cobrar con sucesos posteriores y más crueles. Lo que me hicieron ver sobre todo fue precisamente la siniestra imagen del hombre aún vivo —¡el muerto habría de esperar algún tiempo!— y de los meses en los que no se movió de Bly y que, sumados, representaban en total un lapso respetable. El límite de tan funesto período no llegó hasta que, en un amanecer de invierno, un jornalero que se dirigía al trabajo encontró el cuerpo sin vida de Peter Quint en el camino del pueblo: catástrofe debida —al menos en apariencia— a una brecha bien visible en su cabeza, como la que podría haberse hecho (y en realidad así fue, según quedó demostrado) tras dar un mal paso fatal en la obscuridad, cuando volvía —perdido totalmente el rumbo— de la taberna, en el repecho helado a cuyo pie yacía. La pendiente helada y el extravío provocado por la tiniebla y el exceso de alcohol lo explicaban en gran parte: de hecho, tras la investigación y las incesantes habladurías, al final explicaban casi todo, pero en su vida había habido circunstancias, extraños momentos y peligros, trastornos secretos, vicios más que sospechados, que habrían explicado mucho más.


  No sé muy bien cómo expresar mi historia con palabras que den una idea verosímil de mi estado de ánimo, pero en aquellos días conseguí, literalmente, disfrutar con el extraordinario arrebato de heroísmo que la situación me exigía. Comprendí entonces que me habían encomendado una misión admirable y difícil y la grandeza que entrañaría por mi parte —cuando se supiese: ¡en las esferas apropiadas, desde luego!— salir airosa de un trance en el que tal vez muchas otras habrían sucumbido. Me fue de inmensa ayuda que me resultara tan sencillo —confieso que, al recordarlo, me siento no poco complacida conmigo misma— concebir una reacción tan enérgica. Tenía por cometido proteger y defender a las criaturitas más desvalidas y adorables del mundo, cuyo desamparo lanzaba de pronto una súplica más que explícita, constituía un tormento continuo para quien sentía ferviente afecto por ellas. Estábamos, en realidad, aislados y juntos corríamos el mismo peligro. Ellos sólo me tenían a mí y yo… yo los tenía a ellos. Era, en una palabra, una oportunidad magnífica y que se me representaba como una imagen muy real: yo era una pantalla y, como tal, debía ponerme delante de ellos. Cuanto más viese yo, menos verían ellos. Comencé a vigilarlos con una ansiedad contenida, una tensión disimulada, que, de haberse prolongado más de la cuenta, podría haber llegado a rayar en la locura. Lo que me salvó fue —así lo veo ahora— que llegó a ser algo totalmente distinto. Desapareció la ansiedad… substituida por certezas espantosas: certezas, digo bien… a partir del momento en que empuñé de verdad las riendas.


  He de remontarme, pues, a una tarde en la que tuve ocasión de estar a solas en el parque con el menor de mis pupilos. Miles se había quedado dentro, sentado en el cojín rojo de un amplio alféizar; quería acabar de leer un libro y con mucho gusto alenté tan loable propósito en un niño cuyo único defecto era cierta propensión al desasosiego. Su hermana, por el contrario, había estado al instante dispuesta a salir y durante media hora deambulamos en busca de sombra, pues era un día excepcionalmente caluroso y el sol estaba aún alto. Mientras paseábamos, volví a advertir cómo se las ingeniaba —igual que su hermano: los dos niños mostraban la misma delicadeza al respecto— para dejarme sola sin parecer abandonarme y para hacerme compañía sin darme sensación de agobio. Nunca resultaban importunos y, sin embargo, indiferentes tampoco. En realidad, yo centraba toda mi atención en verlos divertirse al máximo sin mí: era un espectáculo que parecían preparar con el mayor entusiasmo y en el que yo me recreaba con fervor. Me movía en un mundo de su invención… sin que ellos necesitaran recurrir a la mía, con lo cual me limitaba a ser alguien o algo excepcional para ellos, según lo requiriera el juego del momento, lo que —gracias a mi superioridad, a mi enaltecimiento— equivalía a una mera —y venturosa y eminente— sinecura. He olvidado lo que era en aquella ocasión; tan sólo recuerdo que se trataba de algo muy importante y quedo y que Flora ponía mucho empeño en el juego. Nos hallábamos a orillas del lago y, como poco antes habíamos empezado a dar Geografía, el lago era el mar de Azov.


  De pronto, en aquellas circunstancias, cobré conciencia de que, allende el mar de Azov, teníamos un espectador muy atento. Ese conocimiento se fue concretando en mí de la forma más extraña del mundo… la más extraña, mejor dicho, si exceptuamos otra mucho más extraña con la que no tardó en fundirse. Yo me había sentado a hacer unas labores —pues quienquiera que yo fuese podía estar sentado— en el antiguo banco de piedra que dominaba el estanque y en aquella posición empecé a percibir con certeza —aunque sin verla directamente— la presencia —a respetable distancia— de una tercera persona. Los ancianos árboles y el espeso macizo de arbustos daban amplia y grata sombra, si bien quedaba todo bañado por la luminosidad de aquella hora, tan cálida y apacible. No había ambigüedad en nada: ninguna en absoluto, al menos en la convicción que fui adquiriendo por momentos sobre lo que vería ante mí y allende el lago cuando levantara los ojos. En aquel momento los tenía clavados en el bordado en el que estaba enfrascada y ahora vuelvo a sentir una vez más el espasmo que me sobrevino al procurar no moverlos hasta que me hubiera calmado lo suficiente para saber cómo actuar. Había algo a la vista ajeno a nosotras: una figura cuyo derecho a estar presente me apresuré, indignada, a impugnar. Recuerdo haber repasado todas las posibilidades, sin olvidar que la aparición, por ejemplo, de alguno de los empleados de la casa o incluso de un recadero, un cartero o un repartidor del pueblo era la cosa más natural del mundo, si bien afectó tan poco a mi certeza en la práctica como a la idea que ya me había hecho —aun sin mirar todavía— del carácter y la actitud de nuestro visitante. No era de extrañar que cosas así se presentaran como lo que en modo alguno eran.


  De la verdadera identidad de la aparición me aseguraría en cuanto sonara el segundo oportuno en el reloj de mi arrojo; entretanto, mi mirada se trasladó como un rayo —y con un esfuerzo ya bastante intenso— hasta la pequeña Flora, que en aquel momento estaba a unos diez metros de mí. Mi corazón había dejado de latir por un instante, presa de la duda —¿vería ella también?— y del terror, y contuve la respiración, mientras esperaba lo que un grito o alguna señal inocente y repentina por su parte —ya fuera de interés o de alarma— me revelaría. Esperé, pero nada hubo; después —y hay en este lance algo más siniestro, creo, que en todo el resto de mi relato— salí de dudas —primero— al notar que, al cabo de un minuto, se había quedado callada y —segundo— gracias a que en ese mismo minuto el juego la había hecho volverse de espaldas al agua. En esa postura estaba cuando por fin la miré… y lo hice con la firme convicción de que alguien seguía observándonos, a las dos, atentamente. Ella acababa de recoger una tablilla que por casualidad tenía un pequeño agujero, con la idea, sin duda, de introducir en él un palito para que hiciera las veces de mástil y formar, así, un barco. La vi completamente absorta en el intento de encajar el palito en su sitio. Al darme cuenta de lo que estaba haciendo, cobré ánimo y, unos segundos después, me sentí capaz de seguir adelante, conque una vez más desvié la mirada… y afronté lo que había de afrontar.


  VII


  Después de aquel episodio, recurrí, en cuanto pude, a la señora Grose y no puedo hacer una relación inteligible de cómo arrostré el intervalo. Sin embargo, aún me oigo exclamar, al tiempo que me arrojaba, lisa y llanamente, en sus brazos: «Lo saben… es demasiado monstruoso: ¡lo saben, lo saben!».


  «¿Qué demonios…?». Sentí su incredulidad, mientras ella me asía en sus brazos.


  «Pues todo lo que nosotras sabemos… ¡y sólo Dios sabe qué más!». Después, cuando nos desasimos, se lo expliqué y tal vez sólo entonces me lo explicara incluso a mí misma con total coherencia: «Hace dos horas, en el jardín», apenas podía articular palabra, «¡Flora ha visto!».


  La señora Grose reaccionó como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. «¿Se lo ha contado ella?», preguntó, anhelante.


  «Ni una palabra… eso es lo horrible. ¡Se lo ha guardado para sí! Una niña de ocho años, ¡esa niña!». Seguía resultándome imposible transmitir mi estupor al respecto.


  Naturalmente, el asombro de la señora Grose iba en aumento. «Entonces, ¿cómo lo sabe usted?».


  «Estaba allí… Lo he visto con mis propios ojos: he visto que se daba cuenta perfectamente».


  «¿De que él estaba allí?».


  «No; él, no… ¡ella!». Mientras hablaba, caí en la cuenta de que mi rostro expresaba cosas prodigiosas, pues las iba viendo reflejadas en el de mi compañera. «Esta vez… era otra persona, pero su figura también inspiraba un horror y una repulsión inconfundibles: una mujer vestida de negro, pálida y espantosa —¡y con un aire y una cara, además!— al otro lado del lago. Yo estaba allí con la niña… tranquila, por ser la hora que era, y en eso que se ha presentado».


  «Se ha presentado, ¿cómo?… ¿De dónde venía?». «¡De donde vienen siempre! Simplemente ha aparecido y ahí se ha quedado… pero no tan cerca».


  «¿Y no se ha aproximado?».


  «No, aunque, por el efecto y la sensación que causaba, ¡podría haber estado tan cerca como usted!».


  Mi amiga, obedeciendo a un extraño impulso, dio un paso atrás. «¿No la había visto nunca?».


  «Nunca, pero la niña sí y usted también». Entonces, para demostrarle que no hablaba por hablar, añadí: «Mi predecesora… la que murió».


  «¿La señorita Jessel?».


  «La misma. ¿No me cree usted?», la acosé.


  Se volvió a derecha e izquierda, con desesperación. «¿Cómo puede usted estar segura?».


  Con mi estado de nervios, semejante pregunta me provocó un arrebato de impaciencia. «Pregúntele a Flora… ¡ella sí que lo está!». Pero, nada más pronunciar estas palabras, me contuve. «No, por el amor de Dios, ¡ni se le ocurra! Lo negará… ¡dirá una mentira!».


  Su desconcierto no impidió a la señora Grose protestar instintivamente. «Pero ¿cómo puede decir una cosa así?».


  «Porque no me cabe duda. Flora no quiere que yo lo sepa».


  «Entonces lo hará sólo para preservarla a usted». «No, no… ¡es algo mucho más profundo! Cuanto más lo pienso, mejor lo entiendo y, cuanto mejor lo entiendo, más miedo me da. ¡Lo que no sé es si no habrá algo que no entienda… y no tema!».


  La señora Grose intentó seguir mi razonamiento. «¿Quiere decir que teme volver a verla?».


  «¡Oh, no! Eso no tiene la menor importancia… ¡ahora!». Entonces me expliqué. «Lo que temo es no verla».


  Mi compañera tan sólo dio muestras de abatimiento. «No entiendo».


  «Pues que la niña siga con ese asunto —como seguramente hará— sin que yo me entere».


  Ante esa posibilidad, la señora Grose se desmoronó por un momento, si bien en seguida se repuso, como impelida por el brío que le infundió la persuasión de lo que, si cedíamos un ápice, habríamos de arrostrar en realidad. «¡Huy, Dios mío!… ¡No debemos perder la calma! Al fin y al cabo, ¡si a ella no le importa…!». Hasta se permitió una broma macabra. «¡Tal vez le guste!».


  «¿Gustarle cosas así… a una renacuaja como ella?».


  «¿Acaso no es eso una prueba de su bendita inocencia?», tuvo el valor de preguntar mi amiga.


  Casi me convenció, de momento. «Hemos de aferrarnos a ella… ¡y no claudicar! Si no es una prueba de lo que dice usted, lo será de… ¡Dios sabe qué! Porque esa mujer es un auténtico horror».


  Al oírme, la señora Grose clavó los ojos en el suelo un momento, al cabo del cual, tras alzarlos, dijo: «Dígame cómo lo sabe».


  «Entonces, ¿reconoce usted que lo era?», exclamé. «Dígame cómo lo sabe», se limitó a repetir mi amiga. «¿Que cómo lo sé? ¡Porque la he visto! Por la forma en que miraba».


  «¿A quién? ¿A usted?… ¿Con tanta maldad?».


  «No, por Dios… eso habría podido soportarlo. A mí ni me ha mirado. Sólo ha clavado la vista en la niña».


  La señora Grose procuró comprender. «¿Que ha clavado la vista en ella?».


  «¡Y con unos ojos horribles!».


  Miró fijamente a los míos, como si hubieran podido parecerse a ellos. «¿De desagrado quiere usted decir?».


  «¡Dios nos libre! No. De algo mucho peor».


  «¿Peor todavía…?». Quedó en verdad perpleja.


  «Con una determinación… indescriptible, como con una intención feroz».


  La hice palidecer. «¿Intención?».


  «De apresarla». La señora Grose, tras posar brevemente su mirada en la mía, se estremeció y se acercó a la ventana y, mientras estuvo mirando por ella, yo acabé lo que estaba diciendo: «Eso es precisamente lo que sabe Flora».


  Al cabo de unos instantes, se volvió. «¿Dice usted que esa persona iba vestida de negro?».


  «De luto… con ropa bastante humilde, casi raída, pero era —eso sí— de una belleza extraordinaria». Entonces comprendí hasta dónde había iluminado yo por fin, pincelada a pincelada, a la víctima de mi confidencia, pues vi claramente que sopesaba mis palabras. «Sí, muy, muy hermosa», insistí, «extraordinariamente hermosa, pero infame».


  Regresó poco a poco a mi terreno. «La señorita Jessel… era, en efecto, infame». Una vez más, cogió mi mano entre las suyas y la apretó con fuerza, como para fortalecerme ante la alarma aún mayor que podría infundirme semejante revelación. «Los dos eran infames», dijo por fin.


  Conque una vez más afrontamos juntas la situación durante un rato y debo reconocer que haber llegado a verla con tanta claridad me sirvió en cierto modo de ayuda. «Le agradezco», le dije, «que haya tenido la inmensa consideración de no habérmelo dicho hasta ahora, pero ha llegado —ahora sí— el momento de destaparlo todo». Pareció asentir, pero sin salir aún de su mutismo, por lo que proseguí: «Debo saberlo ahora mismo. ¿De qué murió ella? Vamos, reconozca que había algo entre ellos».


  «Había de todo».


  «¿Pese a la diferencia…?».


  «Claro: de rango, de condición». Lo soltó con tristeza. «¡Es que ella era una dama!».


  Me quedé pensando y volví a entender. «Sí, claro… ella era una dama».


  «Y él, tan sumamente inferior», dijo la señora Grose. Me dio la impresión de que no hacía falta insistir demasiado —en su presencia— sobre el lugar correspondiente a los sirvientes en la escala social, pero nada podía impedirme deplorar, como mi compañera, el grado de degradación de mi predecesora. Había un modo de hacerlo y lo hice, con tanta mayor facilidad cuanto que ya tenía una idea clara —basada en los testimonios— acerca del difunto hombre «de confianza», tan astuto y gallardo, del señor: insolente, desenvuelto, consentido, depravado. «Ese tipo era un canalla».


  La señora Grose se quedó pensativa, como si tal vez no dejara de ser oportuno matizar un poco. «Nunca he visto a ninguno como él. Hacía lo que quería».


  «¿Con ella?».


  «Con todos».


  Entonces fue como si en los propios ojos de mi amiga hubiese vuelto a aparecer la señorita Jessel. En cualquier caso, me pareció por un instante evocarla con la misma nitidez con que la había visto en el estanque y exclamé con decisión: «¡Y seguramente era eso lo que también quería ella!».


  La expresión de la señora Grose indicaba que así había sido, en efecto, pero al mismo tiempo dijo: «¡Pobre mujer!… ¡Lo pagó muy caro!».


  «Entonces, ¿sí que sabe usted de qué murió?», pregunté.


  «No, no sé nada. Preferí no enterarme y me alegro de no haberlo hecho. ¡Di gracias al Cielo de que estuviera muy lejos!».


  «Sin embargo, alguna idea tenía…».


  «¿Del verdadero motivo por el que se marchó? Sí, claro; de eso, sí. No habría podido quedarse. Tratándose de una institutriz, ¡imagínese! Y lo que ocurriría después me lo figuré… y sigo figurándomelo: algo espantoso».


  «No tanto como lo que me figuro yo», respondí, tras lo cual debí de mostrarme —pues tenía más que plena conciencia de ello— como abatida por la derrota y desperté una vez más su compasión; al volver a sentir su afecto, mi resistencia se derrumbó. Estallé —como en la ocasión anterior la había hecho estallar yo a ella— en lágrimas y me apretó, maternal, contra su pecho, donde me deshice en llanto. «¡No lo consigo!», sollocé, desesperada. «¡No los salvo ni los protejo! Es mucho peor de lo que pensaba: ¡están perdidos!».


  VIII


  Lo que yo había dicho a la señora Grose no dejaba de ser cierto: el asunto que le había planteado presentaba abismos y posibilidades en los que no me atrevía a indagar; así, pues, cuando volvimos a vernos, presa todavía del estupor, convinimos en que —por difícil que resultara, en efecto, hacerlo sin omitir todo lo que parecía más incontrovertible en nuestra prodigiosa experiencia— no debíamos dejarnos llevar por fantasías extravagantes ni perder la cabeza, aunque perdiéramos todo lo demás. A las tantas de aquella noche, mientras el resto de la casa dormía, tuvimos otra conversación en mi alcoba y ella no pudo por menos de corroborar que yo había visto exactamente lo que había visto. Me di cuenta de que, para que no decayera su convicción ni un ápice, bastaba con preguntarle cómo habría podido yo —en caso de que me lo hubiese «inventado»— brindarle una descripción completa y con todo lujo de detalles de cada uno de los aparecidos, un retrato ante cuya exhibición ella los había reconocido y los había nombrado al instante. Naturalmente, ella quiso olvidar —¿y quién podría habérselo recriminado?— todo el asunto, pero yo me apresuré a asegurarle que mi propio interés en él se había transformado de golpe en la búsqueda de una salida. Convine, cordial, con ella en la probabilidad de que a fuerza de repeticiones —pues las habría, no nos cabía duda— acabaría acostumbrándome al peligro, con lo que manifestaba sin ambages que mi propia exposición había pasado a ser de pronto el menor de mis agobios. Lo intolerable era mi nueva sospecha, pero, incluso para aquel apuro, las últimas horas del día habían procurado cierto alivio.


  Cuando me separé de ella, después de mi primer estallido, regresé, desde luego, con mis pupilos, pues asocié con el remedio adecuado para mi desánimo aquella sensación mía de su encanto como un recurso del que en verdad podría valerme y que nunca me había fallado aún. Dicho de otro modo, había vuelto, sencillamente, a abstraerme en la singular compañía de Flora y con ello había comprendido —¡y resultaba casi un lujo!— que mi niña podía poner su lúcido dedito en la llaga. Ella me había observado, sumida en tiernas conjeturas, y después me había lanzado a la cara la acusación de haber «llorado». Yo pensaba que las feas huellas se habían esfumado, pero ante tan inconcebible bondad podía, literalmente, alegrarme —de momento, en todo caso— de que no hubieran desaparecido por completo. Escrutar las profundidades de aquellos ojos azules y atribuir su hermosura a un ardid propio de una astucia precoz habría sido caer en un cinismo frente al cual yo prefería, desde luego, abjurar de mi criterio y —en la medida de lo posible— de mi desazón. No podía abjurar por el mero deseo de hacerlo, pero podía repetir a la señora Grose —como lo hice entonces, una y otra vez, en la madrugada— que, al oír las voces de nuestros amiguitos en el aire, estrecharlos contra nuestro corazón y sentir su fragante rostro pegado a nuestras mejillas, todo —salvo su desamparo y su belleza— se desmoronaba. Fue una lástima que, para zanjar aquel asunto de una vez por todas, hubiese de reiterar en cierto modo las mismas muestras de sutileza gracias a las cuales mi manifestación de serenidad —por la tarde, junto al lago— había resultado un prodigio. Fue una lástima verme obligada a confirmar mi propia certeza de aquel momento y repetirme lo que se me había presentado como una revelación: que el inconcebible vínculo sorprendido por mí entonces debía de ser algo habitual para las dos. Fue una lástima haber debido expresar de nuevo con voz trémula los motivos por los cuales ni siquiera había yo dudado —¡vana ilusión!— que la pequeña había visto a nuestra visitante, tal cual yo veía a la propia señora Grose, y había querido hacerme suponer —precisamente por lo que había visto en realidad— que no veía y, sin manifestarlo, había tratado al mismo tiempo de adivinar si yo lo hacía, a mi vez. Fue una lástima que necesitara recapitular el prodigio de actos nimios con los cuales pretendió distraerme: un aumento perceptible de movimientos, mayor intensidad en el juego, cantos, un parloteo absurdo y una invitación a retozar.


  Sin embargo, si no me hubiera entregado a aquel repaso —y precisamente para demostrar que resultaría infructuoso—, me habrían pasado inadvertidos los dos o tres leves motivos de consuelo que todavía me quedaban. No habría podido, por ejemplo, aseverar ante mi amiga que estaba segura —y no era poco decir— de que yo al menos no me había delatado. No me habría visto impulsada por la fuerza de la necesidad, por la desesperación —casi no sé cómo llamarlo— de mi alma, a apelar a otra ayuda intelectual, como la que me procuraría poner a mi colega entre la espada y la pared. Ella, poco a poco, me había contado —bajo presión— muchas cosas, pero a veces un pequeño detalle esquivo en el punto menos indicado me rozaba todavía la frente como el ala de un murciélago y recuerdo que en aquella ocasión sentí la necesidad —porque la casa dormida y la conjunción de nuestro peligro y nuestra vigilia parecían contribuir a ello— de dar el último tirón a la cortina. «No me creo algo tan espantoso», recuerdo que dije; «no, que quede bien claro, querida, que no lo creo, pero, si así fuera, ahora necesitaría, verdad, que me explicara usted —eso sí: sin guardarse nada, ni un ápice, vamos— una cosa. ¿A qué se refería cuando —afligidas como estábamos, antes de que Miles regresara, por la carta de su escuela— negó, ante mi insistencia, haber querido decir que él nunca había sido, literalmente, “malo”? No lo ha sido, en verdad, “nunca” durante estas semanas en las que yo misma he convivido con él y lo he observado tan de cerca; se ha mostrado siempre como un pequeño prodigio de bondad y encanto. Así, pues, si no hubiera tenido —como tenía— algún motivo para poner un reparo, habría podido usted perfectamente haberlo dicho a su favor. ¿Cuál era su reparo y a qué aspecto de su observación personal se refería?».


  Se trataba de una pregunta bastante directa, pero la ligereza no era precisamente lo que nos caracterizaba y, en cualquier caso, antes de que el gris amanecer nos instara a separarnos, yo había obtenido mi respuesta. Aquello a lo que mi amiga se refería resultó muy esclarecedor. Era —ni más ni menos— que durante un período de varios meses Quint y el niño habían estado siempre juntos. Se trataba, en realidad, de la propia prueba fehaciente de que ella se había atrevido a criticar la improcedencia, a insinuar el despropósito, de una alianza tan estrecha e incluso había llegado a ese respecto hasta el extremo de franquearse con la señorita Jessel, quien, con mucha altivez, le había pedido que se ocupara de sus asuntos, y entonces la buena mujer había abordado directamente al pequeño Miles. Lo que le manifestó —añadió ante mi insistencia— fue su desagrado por que un señorito olvidara su condición.


  Desde luego, volví a insistir para que prosiguiese. «¿Le recordó que Quint era un simple sirviente?».


  «¡Y que lo diga usted! Lo malo fue, en primer lugar, su respuesta».


  «¿Y qué más?». Esperé. «¿Acaso contó a Quint lo que usted le había dicho?».


  «No, eso no. ¡Eso es algo que él precisamente no habría hecho!». Aún podía impresionarme. «No me cupo duda, en cualquier caso», añadió, «de que no lo hizo, pero negó ciertas cosas».


  «¿Qué cosas?».


  «Que hubieran andado por ahí los dos juntos, como si Quint fuese su tutor —¡y qué tutor!— y la señorita Jessel se ocupara sólo de la jovencita; que se hubiera ido con aquel sujeto, quiero decir, y hubiese pasado horas con él».


  «Entonces, ¿recurrió a evasivas al respecto? ¿Negó haberlo hecho?». Como apenas me cupo duda de su asentimiento, me apresuré a añadir: «Ya veo: mintió».


  «¡Oh!», suspiró la señora Grose, dando a entender que carecía de importancia, como, de hecho, corroboró con la siguiente aclaración: «Mire: al fin y al cabo, a la señorita Jessel no le preocupaba. No se lo prohibió».


  Me quedé pensando. «¿Lo adujo como justificación?». Entonces volvió a abatirse. «No, nunca lo mencionó».


  «¿Nunca se refirió a ella en relación con Quint?». Advirtió —y se sonrojó a ojos vistas— adónde quería yo llegar. «Pues no dejó traslucir nada. Lo negó», repitió. «Lo negó».


  ¡Señor, cómo le insistí entonces! «Así, pues, ¿dedujo usted que él sabía lo que se traían entre manos aquellos dos sinvergüenzas?».


  «No sé… ¡no sé!», gimió la pobre mujer.


  «Sí, querida; sí que lo sabe», respondí, «pero carece usted de mi tremenda determinación y, por timidez, decoro y delicadeza, no quiere reconocer siquiera la idea que en el pasado —cuando, sin mi ayuda, tenía que debatirse en silencio— más la mortificaba, pero ¡al final conseguiré sacárselo! Algo que vio usted en el niño le sugirió», proseguí, «que estaba ocultando y encubriendo la relación entre ellos».


  «Es que él no podía impedir…».


  «¿Que usted se enterara de la verdad? ¡Ya me lo imagino! Pero ¡por Dios santo!», me puse a pensar vertiginosamente. «¡Hay que ver en lo que debieron de convertirlo, entonces!».


  «Pues, en nada que le impida ahora ser bueno, ¿verdad?», suplicó, desconsolada, la señora Grose.


  «¡Ahora comprendo por qué puso usted una expresión tan extraña», insistí, «cuando le dije que había llegado una carta de su escuela!».


  «¡Dudo que la mía fuese tan extraña como la de usted!», me soltó con franqueza. «Y, si resulta que era tan malo entonces como parece, ¿cómo puede ser tan angelical ahora?».


  «Pues sí… ¡Y si también resulta que era un demonio en la escuela…! ¿Cómo? Pero ¿cómo? En fin», dije, atormentada, «tendrá que preguntármelo otra vez, aunque no podré decirle nada hasta dentro de unos días, pero ¡vuelva a hacerlo!», exclamé de tal modo, que mi amiga me miró de hito en hito. «De momento, no debo dejarme arrastrar en ciertas direcciones». Mientras tanto, volví a su primer ejemplo —aquel al que se había referido ella en primer lugar— de la capacidad del niño para cometer —¡por fortuna!— un desliz de vez en cuando. «Si Quint, como dijo usted al reconvenir a Miles en aquel momento, era un simple sirviente, una de las cosas que éste le diría —no puedo por menos de deducir— es que también usted lo era». Una vez más, su aquiescencia me movió a proseguir: «¿Y usted se lo perdonó?».


  «¿Acaso no lo habría hecho usted?».


  «¡Claro que sí!». Y en aquella quietud intercambiamos exclamaciones de insólito contento. Después proseguí: «El caso es que mientras se juntaba con aquel hombre…».


  «La señorita Flora se quedaba con aquella mujer. ¡Les iba de maravilla a todos!».


  Y a mí, a mi vez, me venía —pensé— pero que muy bien: quiero decir que cuadraba exactamente en el aciago panorama que en aquel preciso momento me prohibí contemplar, pero hasta tal punto logré poner coto a su expresión, que de momento no voy a arrojar aquí más luz al respecto que la ofrecida por el recuerdo de mi comentario final a la señora Grose: «Sus mentiras y su insolencia son —debo confesarlo— manifestaciones propias del natural despuntar en él de un hombrecito, pero menos gratas de lo que esperaba oírle a usted. Aun así», reflexioné, «me bastan, porque me hacen sentir más que nunca la necesidad de estar alerta».


  Un minuto después, me sonrojé al ver en el rostro de mi amiga cuánto más fácil le había resultado a ella perdonarlo que a mi ternura encontrar forma alguna —me parecía— de hacerlo a partir de su relato. Así quedó patente cuando, al despedirse de mí a la puerta del aula, me dijo: «¿No lo acusará usted de…?».


  «¿Mantener una relación que me oculta? Recuerde que de momento, a falta de más pruebas, no acuso a nadie». Y, antes de cerrar la puerta tras ella, que se disponía a dirigirse por otro pasillo a su alcoba, concluí: «Debo esperar y nada más».


  IX


  Esperé y esperé y el transcurrir de los días alivió en parte mi consternación. De hecho, bastaron unos pocos sin apartar la vista de mis pupilos y sin que ocurrieran más incidentes para borrar, como con una esponja, las cavilaciones dolorosas y hasta los recuerdos odiosos. He hablado de sucumbir ante su extraordinario encanto infantil como algo que yo podía cultivar y en adelante no dejé de recurrir a aquel venero —y no ha de resultar difícil imaginar por qué— en busca del bálsamo que pudiera brindarme. Desde luego, me resultó insólito —eso sí— el esfuerzo de resistirme a aceptar —y no tengo palabras para expresarlo— lo que acababa de descubrir. No obstante, mayor tensión aún me habría producido sin duda, de no haber sido eficaz tan a menudo. Solía preguntarme cómo podían mis pupilos dejar de suponer que se me ocurrían ideas extrañas acerca de ellos y el hecho de que, por esa razón, fueran tanto más interesantes no contribuía precisamente a ocultárselas. La posibilidad de que viesen hasta qué punto resultaban muchísimo más interesantes así me hacía temblar. Suponiendo —como, al cavilar, en cualquier caso, solía hacer yo— lo peor, empañar de alguna manera su inocencia había de ser por fuerza —puros como eran y estando, como estaban, predestinados al fracaso— motivo de más para correr riesgos. A veces, movida por un impulso irresistible, me daba por estrecharlos contra mi corazón. En cuanto lo hacía, solía pensar: «¿Qué les parecerá una cosa así? ¿No dejará translucir demasiado?». Habría sido fácil perderse en tristes y absurdas disquisiciones sobre lo mucho o poco que dejaría translucir, pero, en realidad, las horas de paz que aún disfrutaba se debían —me parece a mí— a que el encanto inmediato de mis compañeros —aun ensombrecido por la posibilidad de que fuera premeditado— seguía siendo un hechizo eficaz, porque, si bien pensé que tal vez pudiese a veces despertar sospechas con los brotes de mi renovada pasión por ellos, también recuerdo haberme preguntado si no habría algo raro en el apreciable aumento de sus propias manifestaciones de afecto.


  En aquel período, me daban muestras de un cariño extravagante y preternatural, lo cual, después de todo, era tan sólo —reflexioné— una reacción deliciosa en unos niños acostumbrados al trato solícito y a los abrazos. He de reconocer que las atenciones que tanto me prodigaban surtían un efecto tan balsámico en mis nervios, que me parecía no haber tenido nunca la impresión —podríamos decir— de que estuvieran, literalmente, haciéndolo con algún propósito. Nunca habían ansiado —creo yo— hacer tantas cosas por su pobre protectora; me refiero —puesto que se sabían las lecciones cada vez mejor y eso era, desde luego, lo que más había de agradarle— a sus diversas formas de distraerla, entretenerla y sorprenderla: leerle textos breves, contarle historias, representarle charadas, abalanzarse sobre ella disfrazados de animales y de personajes históricos y, sobre todo, asombrarla con «pasajes» que habían aprendido de memoria en secreto y podían declamar sin interrupción. Jamás acabaría de extenderme —por más que me lo propusiera incluso ahora— sobre el extraordinario concepto personal —sometido, a su vez, a un criterio todavía más estricto— que por aquel entonces me merecía, en mi fuero interno, el desempeño de sus tareas. Desde el principio me habían demostrado tener facilidad para todo, una aptitud general que, partiendo de la nada, alcanzaba alturas extraordinarias. Aceptaban sus deberes como si les encantaran y se recreaban alardeando de su memoria, que, de puro exuberante, obraba pequeños milagros de lo más espontáneos. No sólo se me aparecían disfrazados de tigres y romanos, sino también de personajes shakespearianos, astrónomos y navegantes. Tanto era así, que guardaba estrecha concomitancia —supongo— con algo para lo cual todavía no he hallado otra explicación: me refiero a la calma forzada con que me tomaba yo la necesidad de buscar otra escuela para Miles. Lo que recuerdo es que, por el momento, me conformaba con no plantearme aquel asunto, actitud que debió de inspirarme la asombrosa y constante exhibición de su inteligencia. Era demasiado listo para que una institutriz inepta, la hija de un párroco, pudiese echarlo a perder y el hilo más extraño, si no el más brillante, en la trama de mis cavilaciones que acabo de mencionar era la impresión —si me hubiese atrevido a desarrollarla— de que estaba sometido a la influencia ejercida sobre su parva vida intelectual por un estímulo formidable.


  Sin embargo, si bien era fácil pensar que se pudiese aplazar la vuelta a la escuela de semejante niño, al menos tan digno de mención resultaba el indescifrable misterio de que un director de escuela le hubiera «dado la patada». Permítaseme añadir que, cuando estaba con ellos en aquella época —y procuraba no estar sin ellos casi nunca—, ninguna pista me llevaba demasiado lejos. Vivíamos en una nube de música, afecto, aciertos y funciones teatrales domésticas. Los dos niños tenían un oído finísimo, pero el mayor, en particular, estaba dotado de una maravillosa habilidad para captar y reproducir. El piano del aula estallaba en toda suerte de fantasías estremecedoras y, cuando no era así, se confabulaban por los rincones, tras lo cual uno de ellos salía de lo más animado para «reaparecer» de otra guisa. Yo también tenía hermanos y no era nada nuevo para mí que las niñas pequeñas podían idolatrar ciegamente a los niños. Lo más increíble de todo era que hubiese un niño en el mundo capaz de demostrar tamaña consideración para con alguien inferior en edad, sexo e inteligencia. Estaban extraordinariamente compenetrados y decir que nunca reñían ni se quejaban sería un elogio demasiado burdo para la índole de su dulzura. Puede que a veces —cuando me dejaba llevar por la tosquedad— advirtiera yo, en efecto, indicios de pequeños acuerdos entre ellos, conforme a los cuales uno me entretenía, mientras el otro se escabullía. Toda diplomacia entraña —supongo— cierto candor, pero, si mis pupilos la practicaban conmigo, lo hacían, desde luego, sin la menor zafiedad. La que, tras la calma, estalló con zafiedad fue enteramente la otra parte.


  La verdad es que me resisto a dar un paso tan atroz, pero debo hacerlo. Al proseguir con la relación de lo que de horroroso había en Bly, no sólo desafío al más crédulo, cosa que poco me importa, sino que, además, revivo —y se trata de un asunto muy distinto— mis propios sufrimientos, me esfuerzo de nuevo por llegar hasta el final. De pronto hubo un momento a partir del cual todo se redujo —así me parece, al mirar atrás— a puro padecer, pero al menos he alcanzado el meollo y la forma más rápida de salir consiste sin duda en seguir adelante. Un día, al anochecer, palpé —sin que nada lo anunciara ni preparase— la frialdad de la impresión que había experimentado la noche de mi llegada y a la que, si mi estancia posterior hubiese sido menos accidentada, probablemente habría atribuido poca importancia —por haber sido mucho más leve entonces, como ya he dicho— al recordarla. No me había acostado aún; estaba leyendo, sentada junto a un par de velas. En Bly había un cuarto lleno de libros antiguos, en parte novelas del siglo pasado, cuya pésima fama había llegado —pero nunca un simple ejemplar, ni siquiera extraviado— hasta mi solitario hogar y había despertado la curiosidad inconfesada de una joven como yo. Recuerdo el libro que tenía en las manos —Amelia de Fielding— y también que estaba del todo despierta. Recuerdo, además, la certeza en general de que era tardísimo y mi renuencia en particular a mirar el reloj. Por último, la blanca colgadura que cubría con sus pliegues, al estilo de aquel entonces, la cabecera de la camita de Flora —parece que estuviera aún viéndola— envolvía, como me había cerciorado mucho antes, la perfección del descanso infantil. Recuerdo, en resumen, que, si bien estaba muy absorta en la lectura, me encontré de pronto —al pasar una página y con su hechizo totalmente disipado— levantando la vista del libro y clavándola en la puerta de mi alcoba. Me quedé escuchando un momento, mientras recordaba la vaga sensación que había tenido la primera noche de que algo indefinible rondaba por la casa, y advertí el suave hálito de la ventana abierta, que movía apenas la persiana entornada. Entonces, con todas las muestras de una deliberación que, si hubiera habido alguien para admirarla, habría parecido magnífica, dejé el libro, me puse de pie y, tras tomar una vela, salí del cuarto y desde el pasillo, en el que mi luz apenas si se notó, cerré la puerta sin hacer ruido y eché la llave.


  Ahora no puedo decir lo que me movió ni lo que me guió, pero seguí por el pasillo con la vela en alto hasta llegar a ver el ventanal que dominaba el gran ángulo de la escalera. En aquel instante, tres cosas me llamaron la atención; fue como ver destellos sucesivos, pero casi simultáneos. Al hacer un gesto brusco, se me apagó la vela y, junto a la ventana descubierta, advertí que, con la retirada de las sombras ante el alba, resultaba innecesaria. Así, un instante después, vi que había alguien en la escalera. Aunque he hablado de sucesión, no tardé ni un segundo en tensarme para afrontar un tercer encuentro con Quint. El aparecido había llegado al rellano a media altura, es decir, al punto más cercano a la ventana, donde, al verme, se detuvo en seco y clavó la vista en mí exactamente como había hecho desde la torre y desde el jardín. Me conocía tan bien como yo a él, conque, a la fría y tenue luz del crepúsculo matutino, reflejada —arriba— en el ventanal y —abajo— en el lustre de la escalera de roble, nuestras miradas se enfrentaron con la misma intensidad. En aquella ocasión no me cupo duda de que tenía ante mí a un ser vivo, despreciable y peligroso, pero eso no era lo más sorprendente; prefiero reservar tal distinción para una circunstancia muy dispar: la de que el pavor me había abandonado indiscutiblemente y ya nada quedaba en mí que rehusara hacerle frente y medirse con él.


  Tras aquel momento extraordinario, sentí una angustia tremenda, pero no —gracias a Dios— terror, y él lo sabía: caí magníficamente en la cuenta al cabo de un instante. Comprendí, con el implacable rigor de la confianza, que, si me mantenía firme durante un minuto, dejaría de haber de vérmelas —por un tiempo al menos— con él y lo que sucedió durante ese minuto fue —por consiguiente— tan humano y tan horrible como un encuentro de verdad: horrible precisamente por ser humano, tan humano como haberme encontrado yo sola, de madrugada en una casa dormida, con un enemigo, un aventurero, un delincuente. El silencio sepulcral de nuestra prolongada mirada a tan corta distancia fue lo que infundió a todo aquel horror —en sí ya inmenso— su único cariz de irrealidad. Aun cuando en semejante lugar y a semejante hora me hubiera encontrado a un asesino, al menos habríamos hablado, algo habría sucedido —en la vida real— entre nosotros; si nada hubiese ocurrido, alguno de nosotros se habría movido. Tanto se prolongó aquel momento, que poco habría faltado para que yo misma dudara de estar viva. No puedo expresar lo acontecido a continuación sino diciendo que el silencio mismo, testimonio en cierto modo de mi fortaleza, pasó a ser el elemento en el cual vi desaparecer la figura, en el cual la vi —con los ojos clavados en la malvada espalda que ninguna joroba podría haber desfigurado más— nítidamente volverse —como podría haber visto hacerlo, al recibir una orden, al pobre desgraciado que en tiempos la encarnó— y perderse en la obscuridad en la cual se fundía la siguiente vuelta de la escalera.


  X


  Me quedé un rato en lo alto de la escalera, si bien llegó un momento en el que comprendí que mi visitante se había marchado, en efecto, y regresé a mi habitación. Nada más entrar, vi, a la luz de la vela, aún encendida, que la camita de Flora estaba vacía: me quedé sin aliento, presa del terror que cinco minutos antes había podido vencer. Corrí hacia el lugar donde la había dejado acostada y que, como el cubrecama de seda y las sábanas estaban revueltos, había quedado engañosamente cubierto por las blancas cortinas; entonces mis pasos suscitaron —para gran alivio mío— una respuesta: noté que la persiana se movía y la niña, tras agacharse, apareció, por fortuna, por delante de ella. Allí estaba, con tanto candor y tan poco camisón, sus rosados pies descalzos y el dorado resplandor de sus rizos. Mostraba un semblante profundamente grave y yo nunca había tenido una sensación tan clara de perder una ventaja adquirida (y que tan maravillosa ternura me había infundido) como al verla dirigirse a mí en tono de reproche. «Eres mala: ¿dónde has estado?». En lugar de reñirla por su propia falta, me vi acusada y justificándome. También ella se apresuró, por cierto, a hacerlo con la sencillez más encantadora. Cuando estaba allí tumbada, había advertido de pronto que yo había salido de la alcoba y se había levantado de un salto para ver qué había sido de mí. Con la alegría de su reaparición, yo me había dejado caer de nuevo en mi silla —pues entonces y sólo entonces me sentí desfallecer un poco— y ella había venido corriendo hasta mí y se había echado en mi regazo para que la abrazara, con su encantadora carita, todavía rebosante de sueño, bañada por la llama de la vela. Recuerdo haber cerrado los ojos un instante, rendida, con plena conciencia, como ante la plétora de belleza que irradiaba el azul de los suyos. «¿Estabas mirando por la ventana por si me veías?», pregunté. «¿Pensabas que podía estar paseando por el parque?».


  «Es que me ha parecido que había alguien», me respondió sonriendo y sin inmutarse.


  ¡Oh, cómo la miré entonces! «Pero ¿has visto a alguien?».


  «¡Ah, no, no!», replicó, casi con la absoluta falta de lógica propia de los niños y en tono ofendido, pero que resultó tanto más dulce cuanto que había prolongado la negación.


  En aquel instante, con el estado de mis nervios, tuve la absoluta certeza de que mentía y, si volví a cerrar los ojos, fue por la confusión en que me sumieron las tres o cuatro interpretaciones que se me ocurrían. Una de ellas me tentó por un momento con tan singular intensidad, que, para resistirla, debí de estrechar a mi niña con un espasmo que soportó —admirablemente— sin dar un grito ni demostrar miedo. ¿Por qué no decírselo de inmediato y acabar de una vez…? ¿Soltarlo sin ambages ante su encantadora carita iluminada? «Sí que ves, claro que ves y lo sabes y también sabes ya casi con certeza que yo no lo dudo; así, pues, ¿por qué no me lo confiesas sinceramente para que al menos podamos sobrellevarlo juntas y tal vez llegar a saber —dada la singularidad de nuestro destino— lo que nos pasa y qué significa?». Aquel propósito se disipó —¡ay!— tal como había venido; si hubiera podido sucumbir al instante, me habría ahorrado… en fin, lo que más adelante diré. En lugar de hacerlo, volví a levantarme como movida por un resorte, miré su cama y opté a la desesperada por una actitud menos drástica. «¿Por qué has estirado la cortina para hacerme pensar que seguías ahí?».


  Flora se quedó pensando con evidente lucidez y al final, mientras me mostraba su divina sonrisa, respondió: «¡Porque no me gusta asustarte!».


  «Pero ¿no pensabas que había salido…?».


  Se negó en redondo a mostrarse perpleja; volvió la vista hacia la llama de la vela, como si la pregunta no viniera al caso o fuese tan impersonal como la señora Marcet o cuánto es nueve por nueve. «Oh, pero de sobra sabes», contestó con toda razón, «que podías volver, querida, ¡y así ha sido!».


  Y, al cabo de poco, cuando ya se había acostado, hube de demostrarle, durante un buen rato y sentada casi encima de ella para cogerla de la mano, que reconocía haber hecho bien en regresar.


  Imagine el lector el cariz que cobraron mis noches a partir de aquel momento. Me quedaba levantada hasta quién sabe cuándo y, tras elegir momentos en los que mi compañera de habitación dormía profundamente, salía, sigilosa, a dar vueltas por el pasillo e incluso llegaba hasta donde había visto por última vez a Quint, aunque nunca más me lo encontré allí ni volví a verlo —me apresuro a añadir— en la casa. Ahora bien, poco faltó para que tuviese en la escalera una aventura diferente. En cierta ocasión en que estaba mirando desde arriba, advertí la presencia de una mujer sentada en uno de los peldaños de más abajo, quien —medio inclinada y con la cabeza entre las manos en actitud afligida— me daba la espalda. Sin embargo, cuando apenas llevaba yo allí un instante, se esfumó sin volverse a mirarme. Aun así, yo sabía exactamente qué rostro espantoso me habría mostrado y me pregunté si, en caso de haber estado abajo en lugar de arriba, habría tenido yo el mismo valor para subir que poco antes había mostrado a Quint. Pues bien, no iban a faltar oportunidades para demostrar valor. La undécima noche —lo sé porque las tenía bien contadas— posterior a mi último encuentro con aquel caballero, tuve un susto peligrosamente parecido, que, por su particular subitaneidad, fue, en verdad, mi peor conmoción. Precisamente en la primera de aquellas noches, cansada de vigilar, había pensado que tal vez podría —sin pecar de laxitud— volver a acostarme a la hora de siempre. El sueño se apoderó de mí en seguida y, como supe después, dormí hasta casi la una, pero, al despertar, me incorporé tan despabilada como si una mano me hubiese sacudido. La luz que había dejado encendida estaba apagada y tuve la instantánea certeza de que Flora la había extinguido, conque me apresuré a levantarme y a obscuras fui derecha a su cama, que encontré vacía. Un vistazo a la ventana me iluminó algo más y, tras encender una cerilla, obtuve el panorama completo.


  La niña había vuelto a levantarse y de nuevo se había metido —aquella vez tras soplar la vela— detrás de la cortina, como para observar o responder a algo, y atisbaba a lo lejos en la noche. Algo veía, a diferencia —ya no me cabía duda— de la vez anterior, como lo demostraba que ni la luz que volví a encender ni el apresuramiento con el que me puse las zapatillas y la bata la hubieran distraído. Oculta, protegida y absorta como estaba, debía de haberse apoyado en el alféizar —la ventana abría hacia fuera— y haberse entregado por entero a la contemplación. Se la facilitaba una luna enorme y serena, que también influyó en mi rápida decisión. Tenía enfrente a la aparecida que habíamos visto en el lago, pero, a diferencia de entonces, podía comunicarse con ella. Lo que yo, por mi parte, debía procurar —sin perturbarla— era dirigirme, por el pasillo, a alguna otra ventana con la misma orientación. Llegué hasta la puerta sin que me oyera; salí, la cerré y me quedé escuchando desde el otro lado por si la oía hacer algún ruido. Mientras estaba en el pasillo, tenía los ojos puestos en la puerta de su hermano, que distaba tan sólo diez pasos e increíblemente volvió a desatar en mí el extraño impulso, la tentación, a la que antes he aludido. ¿Y si entraba y me dirigía, resuelta, a su ventana… si —exponiéndome a sumir al niño en el desconcierto al revelarle mi intención— descorría con mi atrevimiento el velo que ocultaba el resto del misterio?


  Esta idea me contuvo lo suficiente para que, al acercarme a su umbral, volviera a detenerme. Hice un esfuerzo sobrehumano para escuchar. Intenté imaginar lo que podría estar sucediendo: ¿estaría vacía también su cama y él observando asimismo a escondidas? Tras unos instantes intensos y silenciosos, mi interés decayó. No se oía nada, por lo que tal vez fuese él inocente; como el riesgo era espantoso, me alejé. Había alguien en el jardín… acechando: el visitante que entretenía a Flora, pero que no era el más interesado en mi niño. De nuevo vacilé, pero por otras razones y sólo durante unos segundos; después ya estaba decidida. En Bly había cuartos vacíos y bastaba con elegir el más idóneo. El más idóneo me pareció de pronto el de abajo —situado, sin embargo, a bastante altura sobre el jardín—: el de la sólida esquina de la casa que he llamado la torre antigua. Era una habitación amplia, cuadrangular, arreglada como dormitorio con cierta magnificencia y que, por sus extravagantes dimensiones, resultaba —pese al ejemplar orden que mantenía en ella la señora Grose— tan poco práctica, que llevaba años desocupada. Como yo la conocía bien, porque muchas veces la había contemplado maravillada, me bastó —tras vacilar apenas con la primera impresión de frío y tristeza que me produjo la estancia en desuso— con atravesarla y destrabar uno de los postigos lo más quedamente posible. Una vez concluido ese tránsito, dejé al descubierto la ventana sin hacer ruido y, apoyando la cara en el cristal, pude comprobar —por haber fuera mayor claridad que dentro— que desde allí podía ver lo que buscaba. Entonces vi algo más. La luna, que volvía la noche extraordinariamente penetrable, me reveló la presencia en el césped de una persona, empequeñecida por la distancia e inmóvil, como fascinada, que alzaba la mirada hacia donde yo había aparecido o, mejor dicho, no tanto directamente hacia mí cuanto hacia algo que, al parecer, se encontraba más arriba. Evidentemente, había alguien más arriba… había una persona en la torre, pero la del césped en modo alguno era la que yo había imaginado y me había apresurado a afrontar con decisión. La del césped —casi me desmayo al reconocerlo— era mi pobrecito Miles.


  XI


  Hasta la tarde del día siguiente no tuve ocasión de hablar con la señora Grose; la constancia con la que procuraba no perder de vista a mis discípulos me impedía a menudo reunirme con ella a solas y más aún porque a las dos nos parecía tan importante —no sólo en el caso de los niños, sino también en el de los criados— no despertar la menor sospecha de que albergáramos alguna inquietud oculta o de que hablásemos de misterios. Me bastaba verla tan serena para sentir gran seguridad al respecto. Nada había en su despreocupado rostro que dejara traslucir mis espantosas confidencias. Me creía —no me cabía la menor duda— a pie juntillas: de lo contrario, no sé lo que habría sido de mí, porque no habría podido soportar aquella tesitura yo sola, pero, como magnífico monumento que era ella a la dicha de carecer de imaginación, le resultaba imposible ver en nuestros pequeños pupilos nada más que su belleza y amabilidad, su alegría e inteligencia, y permanecía totalmente ajena a los motivos de mi inquietud. Si los niños hubieran dado la menor muestra de abatimiento o padecer, no cabe duda de que ella, al mirar hacia atrás, habría adquirido una expresión tan afligida como la de ellos, pero en realidad yo notaba que, cuando se quedaba mirándolos con sus blancos y rollizos brazos cruzados y la habitual serenidad de toda su persona, agradecía a la misericordia divina que, en caso de que hubieran estado perdidos, aún tuviesen salvación. Los vuelos de su imaginación dieron paso a un talante de apacible calidez y yo ya había empezado a advertir que ella —convencida como había llegado a estar, en vista de que el tiempo pasaba y no ocurría ningún percance notorio, de que nuestros niñitos podían, al fin y al cabo, cuidar de sí mismos— había decidido dedicar toda su solicitud al triste caso que le planteaba su institutriz. Tal simplificación me venía de perlas: por mi parte, podía comprometerme a que mi rostro no dejara translucir nada, pero, dadas las circunstancias, haber tenido que preocuparme por el suyo habría requerido un esfuerzo mucho mayor.


  En el momento al que me refiero, se había reunido conmigo —ante mi insistencia— en la terraza, donde a aquella altura del año el sol del atardecer ya resultaba agradable; estábamos allí sentadas las dos juntas, mientras, delante de nosotras y a cierta distancia —aunque habrían podido oírnos, si hubiésemos tenido que llamarlos—, los niños paseaban de aquí para allá con uno de sus estados de ánimo más sosegados. Se movían despacio, al unísono, allá abajo, en el césped; el niño iba leyendo un cuento en voz alta y, para mantenerla junto a sí, rodeaba con el brazo a su hermana. La señora Grose los contemplaba con absoluta placidez; entonces percibí el sofocado crujido mental con el que su conciencia la hizo volverse para conocer mi impresión sobre el trasfondo de aquel cuadro. Aunque la había tomado por confidente de historias espeluznantes, se traslucía un curioso reconocimiento de mi superioridad —mis logros y mi cargo— en la paciencia con la que se tomaba mi dolor. Prestaba oídos a mis revelaciones con la misma confianza con la que, si yo hubiera querido preparar un bebedizo y se lo hubiese propuesto con absoluta convicción, me habría ofrecido para ello una gran cazuela limpia. Ésa había pasado a ser enteramente su actitud, una vez que llegué —en mi relato de lo sucedido la noche anterior— a lo que me había dicho Miles, cuando —al verlo, desde la ventana, a aquella hora tan monstruosa y casi en el lugar exacto, por cierto, en el que se encontraba en aquel momento y, dada la perentoria necesidad de no alarmar a la casa, haber preferido aquella opción en lugar de otra más ruidosa— bajé para hacerlo entrar. Sin embargo, pese al evidente interés con que me había escuchado, no podían habérsele ocultado mis escasas esperanzas de transmitir cabalmente —ni siquiera a ella— la impresión que me había causado la innegable brillantez con la cual —tras haberlo hecho entrar en la casa— había respondido el niño a mi clara y terminante conminación. En cuanto aparecí a la luz de la luna en la terraza, vino derecho hacia mí; entonces lo cogí de la mano sin mediar palabra y —atravesando la obscuridad, luego escaleras arriba, por donde Quint se había cernido ávidamente sobre él y por el pasillo en el que me había quedado yo escuchando y temblando— lo llevé hasta su abandonado cuarto.


  Por el camino no nos dijimos nada y yo me preguntaba —¡y con qué ansiedad!— si estaría él buscando en su cabecita alguna explicación verosímil y no demasiado grotesca, lo que sin duda pondría a prueba su inventiva, y aquella vez, ante su innegable desconcierto, experimenté una curiosa sensación de triunfo. ¡Una trampa perfecta para lo inescrutable! Ya no podría seguir haciéndose el inocente; entonces, ¿cómo diantre iba a salir del apuro? Pero también me asaltó —con el apasionado pálpito de esta pregunta— la duda callada de cómo diantre saldría yo. Por fin iba a afrontar, como nunca, todo el riesgo que entrañaba entonces —y aún ahora— expresar mi espanto. De hecho, recuerdo que —cuando entramos en su cuartito, en el que la cama estaba sin deshacer y la ventana, por la que la luz de la luna entraba a raudales, la iluminaba tanto, que no era necesario encender una cerilla— de pronto me dejé caer, me hundí en el borde de la cama, acuciada por la idea de que él había de saber hasta qué punto me tenía —como se suele decir— «pillada». Con lo listo que era, podía hacer lo que quisiese, siempre y cuando yo siguiera defiriendo a la antigua tradición según la cual los preceptores que atienden a supersticiones y miedos prevarican. «Pillada» me tenía, en efecto, entre la espada y la pared, porque, ¿quién me absolvería jamás? ¿Quién consentiría en que me librara de la horca, si, por hacerle una sugerencia —por veladísima que fuere—, fuese yo la primera en introducir en nuestra perfecta relación un ingrediente tan aterrador? No, no, era inútil intentar transmitir a la señora Grose —como apenas lo es menos intentar hacerlo aquí— que, en nuestro breve e incómodo roce en la obscuridad, me dejó en verdad admirada. Desde luego, me mostré de lo más amable y clemente; nunca, jamás, había posado yo en sus menudos hombros unas manos tan tiernas como aquellas con las que, apoyada en la cama, lo sujetaba, mientras le soltaba una buena andanada. No me quedaba más remedio —al menos por cubrir las apariencias— que planteárselo.


  «Ahora tienes que contarme… pero toda la verdad, ¿eh? ¿Para qué has salido? ¿Qué hacías allí?».


  Veo aún su maravillosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos y el despuntar de sus perlinos dientecitos en la penumbra. «Si te digo por qué, ¿lo entenderás?». Al oír aquello, el corazón me dio un vuelco. ¿Iría a decirme por qué? No me vino a los labios sonido alguno con el que apremiarlo y noté que me limitaba a asentir varias veces con la cabeza y a esbozar una mueca. Él era la dulzura en persona y, mientras así le respondía yo, más que nunca parecía un principito de cuento. Fue su brillantez precisamente la que me concedió un respiro, pero ¿de verdad sería tan estupendo que me lo dijera? «Pues», dijo por fin, «exactamente para que tú…».


  «Para que yo… ¿qué?».


  «¡Por una vez me consideraras malo!». Nunca olvidaré la dulzura y la alegría con que pronunció esa palabra ni cómo se inclinó incluso a besarme. Con eso casi se acabó todo. Recibí su beso y, mientras lo estrechaba un momento entre mis brazos, tuve que hacer el más extraordinario esfuerzo para no llorar. Me había ofrecido exactamente la versión que menos pie me daba para seguir indagando y —con el único propósito de confirmar que la aceptaba, mientras paseaba la mirada por la alcoba— pude por fin decir:


  «Pero ¿entonces no te has quitado la ropa?».


  Casi resplandecía en la penumbra. «Claro que no. Me he quedado levantado, leyendo».


  «¿Y cuándo has bajado?».


  «A medianoche. Cuando soy malo, ¡lo soy de verdad!».


  «Ya veo, ya veo… ¡qué maravilla! Pero ¿cómo podías estar tan seguro de que me enteraría?».


  «Me he puesto de acuerdo con Flora». ¡Respondía con una viveza! «Ella debía levantarse y mirar por la ventana».


  «Y eso precisamente es lo que ha hecho». ¡Fui yo la que cayó en la trampa!


  «Así, que te ha despertado y, para ver lo que estaba contemplando, has mirado tú también… y has visto».


  «Mientras tú», convine yo, «¡cogías una pulmonía con el frío de la noche!».


  Y, como no cabía en sí —literalmente— de gozo por su hazaña, pudo darse el lujo de asentir, radiante. «¿Cómo habría podido ser, si no, malo de verdad?», preguntó. Después, tras otro abrazo, el incidente y nuestra conversación concluyeron y hube de reconocer todas las reservas de bondad a las que, para gastarme una broma, había podido recurrir él.


  XII


  La impresión que yo había recibido no resultó, a la luz de la mañana, tan fácil de presentar —repito— a la señora Grose, si bien, para intensificarla, añadí otro comentario que él me había hecho antes de que nos separáramos. «La clave estriba en media docena de palabras», le dije, «que en verdad zanjan el asunto: “¡Imagínate, ¿eh?, lo que yo sería capaz de hacer!”. Eso es lo que me soltó para mostrarme lo bueno que es. Sabe más que de sobra lo que “podría” hacer. Ya les dio una muestra de ello en la escuela».


  «¡Ay, Señor! ¡Cómo cambia usted!», exclamó mi amiga. «No es que cambie, sino que voy sacando conclusiones. Los cuatro se reúnen —puede usted estar segura— constantemente. Si en cualquiera de estas dos últimas noches hubiese estado usted con alguno de los niños, le habría resultado evidente. Cuanto más observaba y esperaba yo, más tenía la sensación de que, aun cuando no hubiese habido nada más para corroborarlo, habría bastado el sistemático silencio de ambos. Nunca —ni por equivocación— han aludido siquiera a ninguno de sus viejos amigos, como tampoco se ha referido Miles jamás a su expulsión. Pues sí, ya podemos quedarnos nosotras aquí contemplándolos, mientras ellos no cesan de exhibirse ahí, que, aunque finjan estar absortos en su cuento, no por ello dejan de seguir inmersos en su visión de los aparecidos. Él no está leyéndole», declaré, «están hablando de ellos… ¡están hablando de horrores! Hablo —lo sé— como si estuviese loca y me asombra no estarlo. Si usted hubiera visto lo que yo, eso es lo que le habría ocurrido; en cambio, a mí me ha vuelto más lúcida, me ha hecho reparar, además, en otras cosas».


  Mi lucidez debía de parecer espantosa, pero las encantadoras criaturas que fueron sus víctimas, al pasar una y otra vez, cariñosamente enlazadas, ofrecían a mi compañera algo a lo que aferrarse y noté con cuánto brío lo hizo, cuando, sin dejarse alterar por la fuerza de mi pasión, siguió sin apartar la vista de ellas. «¿En qué otras cosas ha reparado?».


  «Pues precisamente en las que me han complacido, me han fascinado y, aun así, en el fondo —como con tanta extrañeza advierto ahora— me han desconcertado e inquietado: su hermosura más que terrenal, su bondad absolutamente extraordinaria. Es un juego», proseguí. «¡Es una estratagema y una artimaña!».


  «¿En unos pequeños tan encantadores…?».


  «¿Que sólo son aún unas criaturas adorables? Sí, ¡aunque parezca una locura!». El simple hecho de sacarlo a la luz me ayudó, en realidad, a desentrañarlo: analizarlo paso a paso y reconstruirlo. «No es que fueran buenos… sino que estaban tan sólo ausentes. Ha sido fácil convivir con ellos por la sencilla razón de que llevan una vida aparte. No son míos… no son nuestros. ¡Son de él y de ella!».


  «¿De Quint y de esa mujer?».


  «De Quint y de esa mujer, que quieren apoderarse de ellos».


  Al oír esto, ¡cómo se puso a escrutarlos la pobre señora Grose! «Pero ¿por qué?».


  «Por el amor a toda la maldad que en aquella temporada espantosa les infundieron esos dos y para lo que vuelven es para seguir acosándolos con ella, para continuar la labor de los demonios».


  «¡La Virgen!», dijo mi amiga entre dientes. No fue una exclamación demasiado fina, pero reveló que, aceptaba, en efecto, mi nueva demostración de lo que en aquella época aciaga —¡pues había habido algo aún peor que esto!— debía de haber ocurrido. No podría haber habido confirmación más convincente para mí que la claridad con la cual su experiencia le permitía corroborar el grado de depravación que yo atribuía —fuera cual fuese— a nuestro par de bribones y, evidentemente rendida ante sus recuerdos, exclamó al cabo de un momento: «¡Pues sí que eran bribones! Pero ¿qué pueden hacer ahora?», prosiguió.


  «¿Hacer?», repetí en voz tan alta, que Miles y Flora, a pesar de la distancia, interrumpieron un instante su paseo y nos miraron. «¿Acaso no hacen lo suficiente?», pregunté bajando la voz, mientras que los niños, después de sonreír, saludar y mandarnos besos, reanudaron su exhibición. Nos quedamos unos instantes contemplándolos y luego respondí: «¡Pueden destruirlos!», tras lo cual mi compañera se volvió por fin y me interrogó sin decir palabra, por lo que hube de mostrarme más explícita. «Aún no saben exactamente cómo… pero se esfuerzan por conseguirlo. Sólo se los ve allende —por decirlo así— y más allá: en lugares extraños o elevados, en lo alto de una torre, en el tejado de una casa, al otro lado de una ventana, en la orilla más lejana de un estanque; pero hay un designio obscuro por ambas partes de reducir la distancia y superar el obstáculo y sólo es cuestión de tiempo que los tentadores consigan su objetivo. Basta con que sigan dando indicios de peligro».


  «¿Para que los niños se acerquen?».


  «¡Y mueran en el intento!». La señora Grose se levantó despacio y yo, escrupulosa, añadí: «¡A menos que podamos impedirlo, claro está!».


  Se quedó allí parada —cavilando, evidentemente— delante de mí, mientras yo permanecía sentada. «Su tío es quien debe impedirlo. Debe llevárselos de aquí».


  «¿Y quién va a convencerlo?».


  Ella había permanecido con la mirada perdida, pero entonces bajó la vista hacia mí con expresión absurda: «Usted, señorita».


  «¿Con una carta para decirle que su casa va camino de la perdición y sus sobrinitos están locos?».


  «Pero ¿y si lo están, señorita?».


  «¿Y si también lo estoy yo, quiere decir? Pues, ¡sí que le resultaría agradable recibir esa noticia de una institutriz cuyo papel primordial era el de no darle motivo de preocupación!».


  La señora Grose se quedó pensativa, mientras de nuevo seguía a los niños con la mirada. «Pues sí, la verdad es que no soporta las preocupaciones. Ese fue el motivo principal…».


  «¿Por el cual lo tuvieron engañado esos canallas tanto tiempo? No cabe duda, si bien su indiferencia debió de ser inmensa. En cualquier caso, como yo no soy una canalla, no puedo engañarlo».


  Al cabo de un instante y por toda respuesta, mi compañera volvió a sentarse y me cogió del brazo. «En cualquier caso, haga lo posible para que venga a verla».


  La miré fijamente. «¿A verme a mí?». De repente sentí miedo por lo que pudiera hacer ella. «¿Él?».


  «Debería estar aquí… debería ayudar».


  Me apresuré a levantarme y la cara que le puse debió de ser —supongo— la más extraña que me había visto jamás. «Pero ¿me imagina usted pidiéndole semejante cosa?». No, al ver la expresión de mi cara, era evidente que no. Es más, veía —pues una mujer entiende a otra— lo mismo que yo: la burla y el desprecio que le inspiraría el fracaso cosechado por mí, tras resignarme a quedarme sola, y la hábil tramoya que —para atraer su atención hacia mis desdeñados encantos— había puesto en marcha. No sabía —ni ella ni nadie— lo orgullosa que me había sentido de servirlo y de haberme atenido a nuestro trato; aun así, no dejó de calibrar —creo yo— la advertencia que le hice a continuación: «Si llegara usted a cometer el disparate de recurrir a él por mí…».


  La vi aterrada. «¿Qué, señorita?».


  «Me marcharía en el acto, los abandonaría a él y a usted».


  XIII


  Volver a estar con ellos no me costaba demasiado, pero hablarles me exigía, como nunca, un esfuerzo desmesurado y, de cerca, entrañaba dificultades tan insuperables como antes. Aquella situación se prolongó durante un mes, con nuevas provocaciones y determinados detalles, sobre todo el de la sutil ironía consciente y cada vez más marcada por parte de mis pupilos. No era sólo fruto —tan segura estoy ahora como entonces— de mi diabólica imaginación: que no se les ocultaba mi aprieto y que durante mucho tiempo aquel extraño maridaje constituyó en cierto modo la atmósfera en la que nos movíamos resultaba perfectamente ostensible. No quiero decir que hablaran con descaro ni que cayesen en vulgaridad alguna, porque no era de temer algo así de ellos; lo que quiero decir, en cambio, es que aquello que no se nombraba ni se podía sacar a relucir fue lo que llegó a adquirir mayor preponderancia entre nosotros y que no habríamos logrado tamaña discreción sin que mediara una gran dosis de entendimiento tácito. Era como si en ciertos momentos no dejáramos de topar con asuntos que debíamos evitar a toda costa, de huir a escape de callejones que nos parecían sin salida y de cerrar —con un ligero ruido que nos hacía mirarnos los unos a los otros, pues, como siempre, era más fuerte de lo que pretendíamos— las puertas que habíamos cometido la indiscreción de abrir. Todos los caminos conducen a Roma y había momentos en los que casi todos los temas de estudio o de conversación bordeaban —habría podido parecernos— terreno prohibido. Terreno prohibido era el regreso de los muertos en general y en particular de lo que quiera que sobreviva de sus amigos perdidos en la memoria de los niños. Había días en los que podría haber jurado que uno de ellos había dado un leve codazo invisible al otro y le había dicho: «Se cree que esta vez lo hará, pero ¡al final no lo hará!». «Hacerlo» habría sido caer en la tentación, por ejemplo, de mencionar —por una vez— directamente a la señora que los había preparado para mi tutoría. Tenían un delicioso e insaciable deseo de conocer episodios de mi propia historia que yo les había ofrecido una y otra vez; conocían al dedillo todo lo que me había ocurrido jamás, habían oído con todo detalle el relato de hasta la menor de mis aventuras, las de mis hermanos y las del perro y el gato de mi casa, como también muchos pormenores sobre el excéntrico carácter de mi padre, el mobiliario y la distribución de nuestro hogar y las conversaciones de las ancianas de nuestro pueblo. Entre una cosa y otra, había bastante de que charlar, si se hacía de prisa y se sabía por instinto cuándo dar un rodeo. Tiraban con un arte muy particular de los hilos de mi imaginación y mi memoria y tal vez nada hubiera que me inspirara —cuando más adelante recordaba esas situaciones— tamaña sospecha de estar sometida a una vigilancia encubierta. Sólo hablando sobre mi vida, mi pasado y mis amigos era, en cualquier caso, como podíamos sentirnos mínimamente cómodos: situación que a veces los movía, sin la menor pertinencia, a volver, sociables, a evocarlos. Me pedían, sin que viniera a cuento, que repitiese el célebre mot de la señora Gosling o que les confirmara con el mismo lujo de detalles la destreza del poney del vicario.


  Con el cariz que habían cobrado mis asuntos, mi aprieto, como lo he llamado, resultaba —ya fuera en ocasiones como éstas o en otras del todo diferentes— de lo más delicado. El paso de los días sin que se produjese otro encuentro debería haber contribuido un poco —habría sido de suponer— a calmar mis nervios. Desde el ligero contacto que entrañó la presencia —aquella segunda noche en el rellano superior— de una mujer al pie de la escalera, no había yo visto nada —ni dentro ni fuera de la casa— que hubiese sido preferible no ver. No faltaban esquinas en las que, al dar la vuelta, temiera encontrarme con Quint ni situaciones que habrían podido propiciar —de forma sencillamente siniestra— la aparición de la señorita Jessel. El verano había llegado a su culmen y había pasado; el otoño se había abatido sobre Bly y había apagado la mitad de nuestras luces. Aquel lugar, con su cielo gris y sus guirnaldas marchitas, sus espacios desnudos y sus dispersas hojas secas, recordaba a un teatro después de una representación: todo él salpicado de programas arrugados. Se repetían exactamente estados atmosféricos, sonidos y silencios —impresiones inexpresables, propias del momento propicio— que me traían a las mientes la sensación —durante el tiempo suficiente para captarla— del ambiente en el que había visto a Quint —aquel atardecer de junio al aire libre— por primera vez y en el que asimismo lo había buscado —en aquellos otros momentos— en vano, después de haberlo divisado a través de la ventana en el círculo de arbustos. Reconocía las señales, los presagios, reconocía el momento, el lugar, pero seguían solitarios y vacíos y yo me mantenía imperturbable, si es que se podía considerar imperturbable a una joven cuya sensibilidad no se había atenuado, sino que —fenómeno de lo más extraordinario— se había agudizado. En mi conversación con la señora Grose sobre la horrorosa escena de Flora a orillas del lago, yo le había dicho —y con ello la había dejado perpleja— que a partir de aquel momento me angustiaría mucho más perder esa facultad que conservarla. Expresé entonces algo que me resultaba de todo punto evidente: la certeza de que —lo vieran los niños de verdad o no, puesto que aún no estaba demostrado de forma definitiva, quiero decir— prefería con mucho —como medida de seguridad— afrontar todo el riesgo yo sola. Estaba dispuesta a enterarme de lo peor que se pudiese saber. Lo que entonces había vislumbrado con inquietud era que mis ojos podían estar sellados precisamente cuando los suyos estuviesen más abiertos. Pues bien, en aquel momento, mis ojos estaban, en efecto, sellados, al parecer, consumación por la que habría constituido una blasfemia no dar gracias a Dios. Había, sin embargo, una dificultad: le habría dado las gracias de todo corazón, de no haber estado convencida en el mismo grado de que mis pupilos ocultaban un secreto.


  ¿Cómo podría hoy reconstruir las extrañas etapas por las que atravesó mi obsesión? Había ocasiones en las que, estando juntos, habría jurado que recibían con agrado —en mi presencia, literalmente, aunque mis sentidos no lo percibieran— visitas de conocidos, en las que —de no haberme disuadido la mera posibilidad de que un daño semejante hubiese resultado mayor que el que se había de evitar— habría podido prorrumpir —llevada por mi exaltación— en gritos: «¡Están aquí, están aquí, granujillas! ¡Y ahora no podéis negarlo!». Los granujillas lo negaban con redobladas muestras de simpatía y cariño, en cuyas cristalinas profundidades asomaba —como el destello de un pez en un arroyo— la burla que les brindaba su ventaja. El sobresalto me había afectado —ésa es la verdad— aún más hondamente que el de la noche en que, al asomarme por si veía a Quint o a la señorita Jessel bajo las estrellas, había contemplado al niño por cuyo descanso velaba yo y que al instante había exhibido la encantadora mirada dirigida hacia arriba —y de inmediato la había vuelto hacia mí— con la que había jugado, desde las almenas situadas por encima de mi cabeza, la horrenda aparición de Quint. Puestos a hablar de sustos, nunca me había sentido yo más asustada que por lo que descubrí en aquella oportunidad y, con el estado de nervios que me produjo, formulé mis deducciones. Me atormentaban tanto, que a veces, en mis ratos libres, me encerraba a ensayar en voz alta —cosa que me infundía a un tiempo un alivio fantástico y más desesperación— la forma de planteárselo a las claras. Lo abordaba desde un punto de vista y desde otro, mientras daba vueltas por mi alcoba, pero siempre acababa lanzando imprecaciones descomunales. Mientras se apagaban en mis labios, me decía a mí misma que, si, al pronunciarlas, violaba hasta la menor discreción instintiva jamás conocida en aula alguna, había de contribuir por fuerza a que ellos representaran una infamia. Cuando pensaba: «Ellos tienen la delicadeza de guardar silencio, ¡y tú, pese a la confianza depositada en ti, la desvergüenza de hablar!», me sentía enrojecer y me cubría el rostro con las manos. Después de aquellas escenas secretas, charlaba más que nunca y mi locuacidad no decaía hasta que se producía uno de nuestros inmensos y palpables —no puedo calificarlos de otro modo— silencios: el extraño y vertiginoso rapto o zozobra (¡no acabo de encontrar la palabra!) en una quietud, una suspensión de toda vida sin la menor relación con el ruido —ya fuera intenso o tenue— que pudiésemos estar haciendo en aquel momento y que pudiera llegar hasta mis oídos por entre euforia o recitado o estridencia de piano alguna, por muy vivos que fuesen. Eso quería decir que los otros, los extraños, estaban allí. Aunque no eran ángeles, «pasaban», como dicen los franceses, y, mientras permanecían, me hacían temblar por temor a que dirigieran a sus tiernas víctimas algún mensaje más infernal aún o alguna imagen más vívida que los apropiados —a su entender— para mí.


  Lo que resultaba más imposible de desechar era la cruel idea de que, independientemente de lo que yo hubiese visto, Miles y Flora vieran más: cosas terribles e inimaginables procedentes de episodios espantosos de su relación en el pasado. Desde luego, semejantes cosas dejaban de momento una frialdad superficial que a gritos negábamos sentir y, a fuerza de repetirlo, los tres habíamos adquirido tal práctica, que todas las veces indicábamos —casi sin pensar— el final del incidente con los mismos movimientos. En cualquier caso, resultaba asombrosa su inveterada costumbre de besarme efusivamente sin que viniera a cuento y de no omitir jamás —uno u otro— la inestimable pregunta que de tantos peligros nos había librado: «¿Cuándo crees que vendrá? ¿No te parece que deberíamos escribir?». Nada había mejor que aquella interrogación, como la experiencia nos demostró, para salir del apuro. Evidentemente, se referían a su tío de Harley Street y vivíamos con la sempiterna idea de que podía llegar en cualquier momento para incorporarse a nuestro círculo. Nadie podría haber dado menos pábulo que él a semejante teoría, pero, si no hubiéramos podido recurrir a ella, nos habríamos visto privados de algunas de nuestras actuaciones más brillantes. Él nunca les escribía: tal vez fuera egoísmo por su parte, pero no dejaba de constituir una halagadora prueba de su confianza en mí, pues el mayor homenaje que un hombre tributa a una mujer puede no ser sino la más jubilosa observancia de una de las sagradas normas de su conveniencia; así, pues, consideré que, cuando di a entender a mis pupilos que sus cartas sólo eran encantadores ejercicios literarios, cumplí en esencia mi promesa de no recurrir a él. Eran demasiado hermosas para enviarlas: me las quedé y las he conservado hasta hoy. Se trataba de una regla que en verdad intensificaba el efecto satírico de verme asediada por la idea de que en cualquier momento él podía estar entre nosotros. Era enteramente como si mis pupilos supiesen hasta qué punto podía resultarme aquello casi más embarazoso que ninguna otra cosa. Es más: al recordarlo ahora, nada me parece tan extraordinario como que, a pesar de mi tensión y de su triunfo, nunca perdiera la paciencia con ellos. ¡Habían de ser en verdad adorables —pienso ahora— para que no llegara a odiarlos! Ahora bien, ¿me habría dejado llevar al final por la exasperación, de haber tardado más en llegar el alivio? Poco importa, pues en efecto llegó. Lo llamo «alivio», aunque sólo fuese el que sobreviene al disiparse una tensión o al estallar una tormenta en un día sofocante. Al menos era un cambio y se produjo de golpe.


  XIV


  Cierto domingo por la mañana, cuando nos dirigíamos a la iglesia, tenía al pequeño Miles a mi lado y a su hermana —más adelante, junto a la señora Grose— al alcance de la vista. Era un día frío y despejado, el primero en mucho tiempo; durante la noche se había formado un poco de escarcha y en el aire otoñal, luminoso y cortante, las campanas de la iglesia parecían tañer casi con alegría. Por una extraña casualidad, sentí en aquel preciso momento una profunda gratitud ante la obediencia de mis pupilos. ¿Cómo podía ser que nunca los contrariara mi inexorable y constante compañía? No sé por qué, de pronto vi con mayor claridad que llevaba al niño prácticamente prendido de la pañoleta y que, por el lugar que ocupaban nuestros acompañantes delante de mí, era como para pensar que me había precavido contra una posible rebelión. Yo era como un carcelero atento a posibles sorpresas y huidas, pero todo aquello correspondía tan sólo —me refiero a su espléndido sometimiento— a una peculiar concatenación de sucesos de lo más insondables. Miles, vestido de punta en blanco por el sastre de su tío, quien había tenido carta blanca y la idea de elegir un chaleco bonito para un porte tan distinguido como el suyo, exhibía todo su derecho a la independencia y las prerrogativas de su sexo y su posición social hasta tal punto, que, si de pronto le hubiera dado un arrebato de libertad, yo no habría tenido nada que objetar. Por una extrañísima casualidad, justo cuando estaba pensando en cómo lo afrontaría, se produjo —inequívocamente— la revolución. La llamo así porque ahora comprendo que, al pronunciar él estas palabras, se alzó el telón en el último acto de mi espantoso drama y se precipitó la catástrofe: «Vamos a ver, querida, hazme el favor», dijo con inmenso encanto, «¿cuándo diantres voy a volver a la escuela?».


  Transcritas aquí, parecen bastante inofensivas, en particular porque las pronunció con la dulce vocecita aguda y natural con la que soltaba sus frases —a todos sus interlocutores, pero sobre todo a su sempiterna institutriz— como quien lanza rosas. Había algo en ellas que siempre «imponía» y así, en cualquier caso, fue entonces y hasta tal punto, que hube de detenerme en seco, como si uno de los árboles del parque hubiera caído en medio del camino. De pronto, algo había cambiado entre nosotros y él se dio perfecta cuenta de que yo lo había advertido, aunque en modo alguno necesitó —para conseguirlo— mostrarse menos natural y encantador que de costumbre. Noté que él no había dejado de apreciar —desde que, ya en un primer momento, yo no había sabido qué responder— la ventaja obtenida. Tardé tanto en reaccionar, que le dio tiempo a proseguir, unos minutos después, con su sugerente, aunque ambigua sonrisa: «Es que, como sabes, querida, eso de que un hombre esté con una dama todo el tiempo…». Tenía siempre lo de «querida» en los labios para dirigirse a mí y nada habría podido expresar mejor el matiz exacto del sentimiento que yo deseaba inspirar en mis pupilos que su afectuosa familiaridad. Resultaba muy cómodo y al mismo tiempo respetuoso.


  Pero ¡ay, con cuánta claridad vi entonces que debía elegir muy bien mis palabras! Recuerdo que, para ganar tiempo, intenté reír y me pareció ver en la hermosa expresión de su mirada lo fea y falsa que debía de ser la mía. «¿Y siempre con la misma dama?», repliqué.


  No vaciló ni parpadeó siquiera. Ya había quedado prácticamente todo claro entre nosotros. «Desde luego, no quiero decir que la dama no sea espléndida, “perfecta”, pero, al fin y al cabo, soy un hombre, ¿no te parece? Vamos… que me estoy haciendo mayor».


  Prolongué aquel instante, de lo más delicioso, allí con él. «Pues sí, te estás haciendo mayor». Pero ¡ay! ¡Qué indefensa me sentí!


  Se me ha quedado grabada hasta el día de hoy la angustiosa idea de que pareciera saberlo y se regodease con ello. «Y no dirás que no me he portado de maravilla, ¿verdad?».


  Le puse la mano en el hombro, porque, aunque me pareció que habría sido mucho mejor seguir caminando, aún no me sentía capaz de hacerlo. «No, tienes razón, Miles».


  «¡Excepto aquella única noche, verdad…!».


  «¿Aquella única noche?». No pude sostenerle la mirada.


  «Pues sí, cuando bajé… y salí de casa».


  «Ah, sí, pero se me ha olvidado por qué lo hiciste».


  «¿Que se te ha olvidado?», dijo, con la deliciosa exageración de un reproche infantil. «Pero ¡si fue para demostrarte que podía hacerlo!».


  «Sí, claro que podías».


  «Y puedo volver a hacerlo».


  Tuve la sensación de que tal vez conseguiría, después de todo, mantener la serenidad. «Desde luego, pero no lo harás».


  «No, repetir eso, que no fue nada, no».


  «No fue nada», dije, «pero hemos de seguir».


  Reanudó la marcha conmigo, al tiempo que me cogía del brazo. «Entonces, ¿cuándo voy a volver?».


  Mientras lo cavilaba, adopté una expresión de máxima responsabilidad. «¿Lo pasabas bien en la escuela?».


  Se quedó pensando. «Bueno, me lo paso bastante bien en todas partes».


  «Pues entonces», dije temblando, «si te lo pasas igual de bien aquí…».


  «Ah, pero ¡es que no es eso todo! Desde luego, tú sabes mucho…».


  «Pero ¿quieres decir que tú sabes casi tanto como yo?», aventuré, cuando se interrumpió.


  «¡Ni la mitad de lo que me gustaría!», reconoció Miles sinceramente, «pero en realidad no es eso».


  «Entonces, ¿qué?».


  «Pues… que quiero saber más de la vida».


  «Ya entiendo». Ahora ya veíamos la iglesia y a varias personas, incluida una parte del personal de Bly, que se dirigía a ella y se congregaba en torno a la puerta para vernos entrar. Apreté el paso; quería llegar antes de que nuestra discusión siguiera adelante; pensé con ansia en que, durante más de una hora, él se vería obligado a guardar silencio y anhelé la penumbra del banco y el auxilio casi espiritual del reclinatorio en el que descansaría las rodillas. Daba toda la impresión de querer dejar atrás, como en una carrera, el desconcierto en el que él acabaría sumiéndome, pero tuve la sensación de que se me había anticipado cuando —antes incluso de que hubiésemos entrado en el patio de la iglesia— me espetó:


  «¡Quiero estar con mis iguales!».


  Aquellas palabras me hicieron dar, literalmente, un respingo. «¡No hay muchos como tú, Miles!», dije, riendo. «¡A no ser, tal vez, ese encanto de Flora!».


  «¿Cómo puedes compararme con una niñita?».


  Pocas veces me había sentido yo tan débil. «Entonces, ¿no quieres a tu hermanita?».


  «¡Si no la quisiera… y a ti tampoco! ¡Si no os quisiese…!», repitió, como si tomara impulso para saltar, pero dejando tan inconclusa la idea, que, después de llegar a la puerta, resultó inevitable volver a detenernos, como me impuso presionándome con el brazo. La señora Grose y Flora habían entrado en la iglesia y, tras ellas, los otros feligreses y nos quedamos unos instantes solos entre las antiguas y macizas lápidas. Nos habíamos detenido en el sendero de entrada, junto a una tumba baja y oblonga, como una mesa.


  «Sí, ¿si no nos quisieras…?».


  Mientras yo esperaba su respuesta, paseó la mirada por las lápidas. «Pues, ¡ya lo sabes!». Pero no se movió y lo que soltó al cabo de un momento me hizo desplomarme sobre la losa, como si de pronto quisiera descansar. «¿Opina mi tío lo mismo que tú?».


  Tardé en contestar. «¿Cómo sabes lo que opino?».


  «Ah, no… claro que no lo sé; es que, como nunca me lo dices… pero, vamos a ver, ¿lo sabe él?».


  «¿Saber qué, Miles?».


  «Pues, ¿qué va a ser? La vida que llevo».


  Advertí de inmediato que no podía dar a aquella pregunta respuesta alguna que no entrañara en cierto modo un sacrificio para mi patrono. Sin embargo, me parecía que, como en Bly todos cargábamos con bastantes sacrificios, no habría resultado demasiado oneroso. «No creo que a tu tío le importe gran cosa».


  Al oír aquello, Miles se quedó mirándome. «Entonces, ¿no te parece posible hacerlo cambiar de actitud?».


  «¿De qué modo?».


  «Pues consiguiendo que venga».


  «Pero ¿quién va a hacerlo venir?».


  «¡Pues yo!», dijo el niño con una brillantez y un énfasis extraordinarios. Me lanzó otra mirada cargada de la misma expresión y después entró con paso firme en la iglesia él solo.


  XV


  El asunto quedó prácticamente zanjado, en vista de que no lo seguí. Fue una lastimosa capitulación ante la angustia, pero, por mucho que así lo comprendiera, no por ello conseguí recuperarme. Me quedé sentada allí, en mi tumba, y cavilando sobre el significado cabal de lo que me había dicho mi amiguito; cuando lo hube entendido plenamente, di también con el pretexto —para justificar mi ausencia— de que me avergonzaba ofrecer a mis pupilos y al resto de la congregación semejante ejemplo de impuntualidad. Lo que pensaba sobre todo era que Miles había podido conmigo y que buena prueba de ello sería —para él— aquel desmoronamiento embarazoso. Había descubierto en mí un gran temor, que probablemente aprovecharía a fin de obtener —para sus propios fines— más libertad: el de deber abordar el intolerable asunto de las razones para su expulsión de la escuela, porque precisamente entrañaría afrontar los horrores que ocultaba. La de que su tío viniese a hablar conmigo al respecto era una solución que, lógicamente, yo debería haber deseado alcanzar entonces, pero me sentía tan poco capaz de afrontarla, fea y dolorosa como era, que me limité a postergarla. Para gran desasosiego mío, el niño tenía toda la razón, tanta, que habría podido decirme: «O aclaras con mi tutor el misterio de este alto en mis estudios o no esperes que siga llevando a tu lado una vida tan poco natural para un niño». Lo que era tan poco natural en el caso del niño que yo tenía a mi cargo era la repentina revelación de semejante lucidez y del designio que abrigaba.


  Eso fue lo que de verdad me dejó hundida, lo que me impidió entrar. Di la vuelta a la iglesia, perpleja, indecisa; comprendí que ya me había desacreditado ante él de forma irreparable. Así, pues, ya nada podía yo hacer y apretujarme junto a él en el banco habría sido un esfuerzo excesivo: se habría sentido mucho más seguro que nunca, al cogerme del brazo y tenerme allí sentada durante una hora en estrecho y mudo contacto con tan elocuente comentario sobre nuestra conversación. Por primera vez desde su llegada, quise alejarme de él. Al detenerme junto al ventanal que daba al este y oír las voces de la ceremonia, sentí un impulso que, de habérselo permitido mínimamente, habría podido dominarme —no me cabía la menor duda— por completo. Podría haber puesto un fácil fin a mi aprieto alejándome del todo. Ahí tenía la oportunidad de hacerlo y nadie había que pudiera impedírmelo: podía abandonarlo todo, dar media vuelta y batirme en retirada. Bastaba con regresar corriendo a la casa —en la que apenas quedaba nadie por estar la mayoría de la servidumbre en la iglesia— a hacer algunos preparativos. En una palabra, nadie habría podido reprocharme que me apresurara a escapar. ¿Qué clase de huida habría sido, si no me hubiese marchado hasta la hora de cenar? Faltaban un par de horas, al cabo de las cuales mis pupilos fingirían —era como si los viese— asombrarse inocentemente de mi incomparecencia en su séquito.


  «Pero ¿qué has hecho, granujilla, tunanta? ¿Cómo se te ocurre abandonarnos —y dejarnos tan preocupados, que no hemos podido concentrarnos, ¿no te das cuenta?— en la mismísima puerta?». No iba a poder afrontar semejantes preguntas ni —cuando las formularan— sus ojitos encantadores, aunque falsos; sin embargo, era tan exactamente así lo que habría de encarar, que, al resultarme cada vez más evidente, al final renuncié.


  Opté —al menos respecto de aquel momento inmediato— por la huida; salí al instante del cementerio y volví sobre mis pasos a través del parque, sumida en mis cavilaciones. Cuando llegué a la casa, me parecía estar del todo decidida a escapar. La quietud dominical, tanto en los alrededores como en el interior, donde no encontré a nadie, me infundió una gran sensación de oportunidad. Así, si me apresuraba, podría huir sin una escena, sin decir palabra. Debería hacerlo, sin embargo, con extraordinaria celeridad y el gran asunto por ventilar era el del vehículo. Recuerdo que, atormentada, en el vestíbulo, por las dificultades y los obstáculos, me desmoroné al pie de la escalera… me desplomé de pronto ahí, en el primer peldaño, y entonces advertí con repulsión que había sido exactamente allí donde —más de un mes atrás y en la obscuridad de la noche— había visto —igualmente abrumada por maldades— el espectro de la más espantosa de las mujeres. Eso fue lo que me permitió incorporarme; acabé de subir y, aturdida como estaba, me dirigí al aula, donde había objetos que me pertenecían y debía recoger, pero, al abrir la puerta, recuperé la visión de repente. Ante lo que vi, volví a hacer acopio de fortaleza.


  A la clara luz del mediodía, vi sentada ante mi propia mesa a una persona a quien, sin mi experiencia anterior, habría tomado a primera vista por una criada que se hubiese quedado a cuidar de la casa y —aprovechando una de las pocas ocasiones en las que no era observada y la mesa del aula, mis plumas, la tinta y el papel— había emprendido la ardua tarea de escribir una carta a su amado. Se notaba el esfuerzo con el que, mientras los brazos descansaban sobre la mesa, apoyaba —manifiestamente cansada— la cabeza en las manos; sin embargo, en el momento en que lo advertí, ya había observado que, pese a mi entrada, su actitud, extrañamente, persistía. Entonces fue cuando —con el mero acto de anunciarse— su identidad se reveló con claridad meridiana al cambiar de postura. Se puso de pie, pero no como si me hubiera oído, sino con una melancolía indescriptible y solemne, colmada de indiferencia y desapego, y ahí, a cuatro metros de distancia, tenía ante mí a mi vil predecesora, con toda su deshonra y su tragedia, pero, justo cuando fijé la mirada para intentar recordarla, la espantosa imagen desapareció. Vestida de negro y obscura como la medianoche y con su demacrada belleza y su inefable aflicción, me había mirado con la parsimonia suficiente para dar a entender que ella tenía tanto derecho de sentarse a mi mesa como yo de ocupar la suya. Durante aquellos instantes, experimenté la estremecedora sensación de que la intrusa era yo. Precisamente para protestar contra esa idea, me oí a mí misma lanzar —pero dirigiéndome, en realidad, a ella— un alarido: «¡Mujer espantosa y miserable!», que, por la puerta abierta, resonó en el largo pasillo y la casa vacía. Me miró como si me hubiera oído, pero yo ya me había recuperado y despejado. Un instante después, nada había ya en el cuarto, salvo el sol y la sensación de que debía quedarme.


  XVI


  Estaba tan convencida de que habría alguna reacción por parte de mis pupilos, a su regreso, que volví a sentirme preocupada al haber de afrontar su mutismo sobre mi ausencia. En lugar de lanzarme reproches cariñosos y acariciarme, se limitaron a omitir la menor referencia a que les hubiera fallado y, al advertir que tampoco la señora Grose decía nada, no me quedó más remedio, de momento, que escrutar la extraña expresión de su rostro. Lo hice con el propósito de cerciorarme de si la habían sobornado de algún modo a fin de conseguir su silencio, si bien ya procuraría yo que lo rompiera en cuanto tuviese oportunidad de hablar en privado con ella. La oportunidad se presentó antes de la hora del té: dispuse de cinco minutos para hacerlo en el cuarto del servicio, bien limpio y ordenado, donde, al atardecer y envuelta en el olor del pan recién hecho, la encontré, plácidamente sentada, pero afligida, delante del fuego. Así sigo viéndola aún hoy y así es como más me gusta recordarla, contemplando las llamas desde su silla en el reluciente cuarto en penumbra, una gran imagen nítida de un orden impecable: cajones cerrados con llave y descanso ineludible.


  «Pues sí, me han pedido que no diga nada y, para complacerlos, mientras he estado con ellos, se lo he prometido, naturalmente, pero ¿qué le ha ocurrido a usted?».


  «Sólo los he acompañado por dar un paseo», dije. «Después tenía que volver para reunirme con una amiga».


  Se mostró sorprendida. «Una amiga… ¿usted?».


  «Claro que sí. ¡Alguna tengo!», dije riendo. «Pero ¿le han dado los niños algún motivo?».


  «¿Para no hablar de su ausencia? Sí, han dicho que usted lo preferiría. ¿Lo prefiere?».


  La expresión de mi rostro la había apenado. «Claro que no, ¡todo lo contrario!». Pero, al cabo de un instante, añadí: «¿Han dicho por qué había de preferirlo?».


  «No, el señorito Miles se ha limitado a decir: “¡Debemos hacer sólo lo que ella quiera!”».


  «¡Ojalá fuese así! ¿Y qué ha dicho Flora?».


  «La señorita Flora ha estado de lo más adorable: “¡Desde luego! ¡Desde luego!”, ha dicho, y lo mismo he dicho yo».


  Me quedé pensativa un momento. «Usted también ha estado de lo más adorable: es como si los viera a los tres… pero, aun así, entre Miles y yo ya ha quedado todo claro».


  «¿Todo claro?». Mi compañera me miró atónita. «Pero ¿el qué, señorita?».


  «Todo. En fin, no importa. He tomado una decisión. He vuelto a casa, querida», proseguí, «para hablar con la señorita Jessel».


  Ya me había habituado a tener, literalmente, bien preparada a la señora Grose antes de abordar aquel asunto, por lo que, incluso entonces —cuando, con gran valentía, se limitó a parpadear ante lo que pudieran presagiar mis palabras— conseguí mantenerla relativamente firme. «¡Para hablar! Pero ¡cómo! ¿Es que ha hablado?».


  «Para el caso es lo mismo. Me la he encontrado en el aula a mi regreso».


  «¿Y qué ha dicho?». Es como si aún estuviera oyendo a la buena mujer y su candorosa estupefacción.


  «¡Que padece los tormentos…!».


  Eso fue, a decir verdad, lo que —al completar la idea— la hizo quedarse boquiabierta. «¿Quiere usted decir», titubeó, «… los de los perdidos?».


  «De los perdidos, de los condenados, y por eso, para compartirlos…». Titubeé, a mi vez, ante aquel horror.


  Pero mi compañera, menos imaginativa, me hizo continuar. «¿Para compartirlos…?».


  «Quiere apoderarse de Flora». Al decírselo así, la señora Grose podría muy bien habérseme desmayado, si yo no hubiese estado alerta. Seguí sosteniéndola, para que viera que lo estaba. «Sin embargo, como ya le he dicho, no importa».


  «¿Porque ha tomado usted una decisión? Pero ¿sobre qué?».


  «Sobre todo».


  «¿Y a qué se refiere usted con “todo”?».


  «Pues a llamar a su tío».


  «Sí, señorita, por lo que más quiera, ¡hágalo!», exclamó mi amiga.


  «Ah, pues, ¡ya lo creo que lo haré! No veo otra solución. Lo que ha quedado “claro”, como le he dicho, con Miles es que, si cree que no me atrevo y está pensando en lo que podría conseguir con ello, se va a enterar de su error. Sí, sí, su tío oirá aquí mismo de mis labios (y delante del propio niño, en caso necesario) que, si de nuevo se me reprochara no haber hecho nada para que él volviese a la escuela…».


  «Sí, señorita…», me apremió mi compañera.


  «Pues que hay ese motivo tan atroz».


  Estaba claro que había ya tantos para mi pobre compañera, que su vaguedad resultaba excusable. «Pero… ése… ¿cuál?».


  «Pues la carta de su antiguo colegio».


  «¿Se la enseñará usted al señor?».


  «Tendría que haberlo hecho al instante».


  «¡Oh, no!», dijo la señora Grose con decisión.


  «Le expondré», proseguí, inexorable, «que no puedo comprometerme a resolver este asunto tratándose de un niño que ha sido expulsado…».


  «¡Por una razón que nunca, ni por asomo, hemos conocido!», declaró la señora Grose.


  «Por malo. ¿Por qué, si no, cuando es tan listo, tan guapo y tan perfecto? ¿Acaso es estúpido? ¿Desastrado? ¿Enfermizo? ¿Es que tiene mal carácter? Pero ¡si es encantador!… Luego, sólo puede ser por eso y así quedaría todo claro. Al fin y al cabo», dije, «la culpa es de su tío. ¡Si dejó aquí a seres semejantes…!».


  «En realidad, apenas si los conocía. La culpa es mía». Se había puesto muy pálida.


  «Pero usted no lo pagará», respondí.


  «¡Y los niños tampoco!», replicó sin vacilar.


  Guardé silencio un momento y nos miramos. «Entonces, ¿qué debo decirle?».


  «No es necesario que usted le diga nada. Ya se lo diré yo».


  Lo sopesé. «¿Quiere decir que escribirá usted…?». Al recordar que no sabía, no continué. «¿Cómo se comunican ustedes?».


  «Se lo digo al administrador y él le escribe».


  «¿Y le gustaría que se enterara de nuestra historia?». No era mi intención que la pregunta resultase tan sarcástica y, al cabo de un momento y para desconcierto mío, se desmoronó. De nuevo asomaron las lágrimas a sus ojos. «Ay, señorita, ¡escríbale usted!».


  «Pues… esta noche», respondí al fin y a continuación nos separamos.


  XVII


  Por la noche, me puse a ello, pero apenas si llegué a empezar. El tiempo había vuelto a cambiar, fuera soplaba un vendaval y yo me quedé un buen rato en mi habitación, sentada a la luz de la lámpara, junto a Flora, que reposaba a mi lado, y ante una hoja de papel en blanco, mientras escuchaba el azote de la lluvia y el batir de las ráfagas. Al final, salí con una vela en la mano; crucé el pasillo y me detuve un momento ante la puerta de Miles. Mi permanente obsesión me había movido a escuchar por si advertía algún indicio de que no hubiera conciliado aún el sueño y justo entonces hubo uno, aunque no de la índole que yo esperaba. Su voz cascabeleó. «¿Sí…? Hola. Vamos… entra». ¡Una nota de alegría en la tiniebla!


  Entré con la luz y me lo encontré en la cama, totalmente despierto, pero muy tranquilo. «A ver, ¿qué andas haciendo?», preguntó con una naturalidad en la que en vano habría buscado la señora Grose —se me ocurrió— una prueba de que «algo iba mal».


  Me quedé ante él con la vela en la mano. «¿Cómo has sabido que estaba yo ahí?».


  «Pues porque te he oído, como es natural. ¿O acaso te crees que no has hecho ningún ruido? Pero ¡si pareces un escuadrón de caballería!», y soltó una carcajada deliciosa.


  «Entonces, ¿no estabas dormido?».


  «¡En realidad, no! Suelo quedarme despierto, pensando».


  Yo había dejado la vela, a propósito, no muy lejos y después, cuando me tendió una mano cariñosa, me había sentado al borde de su cama. «¿Y en qué es», pregunté, «en lo que piensas?».


  «¿En qué podría ser, querida, sino en ti?».


  «Por mucho que me enorgullezca tu aprecio, nunca podría yo aceptar semejante ofrenda. Habría preferido con mucho que durmieras».


  «Es que también pienso, verdad, en este extraño asunto nuestro».


  Noté que tenía fría su firme manita. «¿A qué extraño asunto te refieres, Miles?».


  «Pues al de tu forma de educarme… ¡y a todo lo demás!».


  Contuve la respiración un momento e incluso a la trémula luz de la candela pude ver que me sonreía desde la almohada. «¿Qué quieres decir con “todo lo demás”?».


  «Pero ¡si ya lo sabes! ¡De sobra lo sabes!».


  Me quedé muda un momento, aunque tuve la sensación —mientras retenía su mano en la mía y seguíamos mirándonos a los ojos— de que con mi silencio parecía enteramente aceptar su censura y de que tal vez no hubiera en aquel instante una relación tan fabulosa como la nuestra en todo el mundo real. «Desde luego, volverás a la escuela», dije, «si es eso lo que te preocupa, pero no a la de antes: hemos de encontrar otra mejor. ¿Cómo iba yo a saber que era eso lo que te preocupaba, si nunca me lo habías dicho, si jamás me habías hablado de ello?». Su rostro despejado y atento, con su suave blancura, lo volvió por un momento tan conmovedor como un paciente melancólico en un hospital de niños y yo habría dado todos mis bienes terrenales —pensé, al ocurrírseme ese símil— por ser la enfermera o la hermanita de la caridad que podría haber contribuido a curarlo. En fin, aun no siendo así, ¡tal vez pudiese ayudar! «¿Sabes que nunca me has dicho ni una palabra sobre tu escuela —me refiero a la anterior— y nunca la has mencionado siquiera?».


  Pareció asombrarse y sonrió con el mismo encanto, pero lo hizo, evidentemente, para ganar tiempo; esperó: buscaba ayuda. «¿De verdad que no?». No me correspondía a mí dársela, ¡sino a aquel engendro con el que yo me había encontrado!


  Algo en el tono de su voz y en la expresión de su rostro, al responderme así, infligió un dolor a mi corazón como nunca lo había sentido; me resultó indescriptiblemente conmovedor ver el desconcierto de su cabecita y cómo —presa del hechizo que pesaba sobre él— se afanaba con sus escasos recursos por aparentar inocencia y coherencia. «No, nunca, desde el momento en que volviste. Nunca me has hablado de ninguno de tus maestros ni de ninguno de tus compañeros ni de la menor cosa que te ocurriera jamás en la escuela. Nunca —no, nunca— has dejado translucir, querido Miles, nada de lo que allí pudo haber ocurrido, conque puedes imaginarte en qué obscuridad me hallo. Hasta que te has manifestado, como lo has hecho, esta mañana, apenas habías aludido a cosa alguna de tu vida anterior. Parecías demostrar una tan plena aceptación del presente…». Resultaba extraordinario que mi absoluto convencimiento de su secreta precocidad (o lo que podríamos llamar una ponzoñosa influencia que yo apenas osaba expresar) lo hiciera parecer —a pesar del leve atisbo de su inquietud interior— tan asequible como una persona mayor, me obligase a aceptarlo casi como un par intelectual. «Pensaba que querías seguir como hasta ahora».


  Me dio la impresión de que, al oír esto, se sonrojó ligeramente. En todo caso, lo negó con un gesto lánguido —como un convaleciente algo fatigado— de la cabeza. «Que no, que no. Lo que quiero es marcharme».


  «¿Estás cansado de Bly?».


  «Oh, no. Me gusta Bly».


  «Pues, ¿entonces…?».


  «Pero ¡si tú ya sabes lo que necesita un niño!».


  No lo sabía —pensé— tan bien como Miles y eludí de momento el apuro. «¿Quieres ir a casa de tu tío?».


  De nuevo, al oír aquellas palabras mías, movió —con su encantadora expresión irónica— la cabeza en la almohada. «Vamos, ¡no puedes escabullirte así!».


  Guardé silencio un momento y fui yo entonces —creo— quien se demudó. «Pero, cielo, ¡si no quiero escabullirme!».


  «Es que no puedes, aunque quieras. ¡No puedes, no puedes!», añadió, sin apartar su preciosa mirada. «Mi tío ha de venir aquí y deberéis tomar una decisión».


  «Si así lo hacemos», me apresuré a replicar, «puedes estar más que seguro de que será la de mandarte lejos de aquí».


  «Pero ¿no entiendes que eso es precisamente lo que pretendo? Tendrás que contarle… cómo te desentendiste de ese asunto: ¡tendrás que contarle muchísimas cosas!».


  Con tal júbilo lo dijo, que me infundió cierto ánimo —al menos de momento— para seguir afrontándolo. «¿Y cuántas, Miles, tendrás que contarle tú? ¡No faltan cosas que querrá preguntarte!».


  Se quedó pensándolo. «Es muy probable, pero ¿qué cosas?».


  «Las que nunca me has contado a mí: para que pueda decidir qué hacer contigo. No puede enviarte de vuelta…».


  «Pero ¡si yo no quiero volver! —me interrumpió—. Quiero cambiar de aires».


  Lo dijo con una serenidad admirable, con una alegría franca, irreprochable, y sin duda fue esa actitud precisamente lo que más me hizo imaginar el patetismo, la aberrante tragedia infantil, que supondría su probable reaparición, al cabo de tres meses, con semejante bravuconería y aún más deshonra. Entonces me abrumó la idea de que nunca podría soportarlo y me dejé llevar por mi sentimiento. Me abalancé sobre él y, movida por la compasión, lo abracé con ternura. «¡Mi pequeño Miles, mi querido niño…!».


  Yo tenía la cara pegada a la suya y él, tomándoselo simplemente con indulgencia y buen humor, me permitió besarlo. «¿Qué, señora mía?».


  «¿No hay nada —de verdad nada— que quieras decirme?».


  Apartó un poco la cara, se volvió hacia la pared y levantó la mano para mirársela como suelen hacer los niños enfermos. «Ya te lo he dicho… te lo he dicho esta mañana».


  ¡Ay, qué pena me dio! «¿Que lo único que quieres es que no te moleste?».


  En sus palabras había incluso un curioso atisbo de dignidad que me hizo soltarlo y, sin embargo, quedarme —cuando me hube incorporado lentamente— a su lado. Bien sabe Dios que nunca había pretendido incomodarlo, pero, en vista de su actitud, tuve la sensación de que el mero hecho de darle la espalda habría sido abandonarlo o —para ser más exactos— perderlo. «Acabo de empezar una carta para tu tío», dije.


  «Pues entonces, ¡acábala!».


  Esperé un minuto. «¿Qué ocurrió antes?».


  Alzó otra vez la vista hacia mí. «¿Antes de qué?».


  «Antes de que volvieras y antes de que te fueses». Se quedó un rato en silencio, pero sin dejar de mirarme a los ojos. «¿Que qué ocurrió?».


  Me hizo —el sonido de sus palabras, en las que me pareció advertir por primera vez un ligerísimo temblor de aquiescencia— caer de rodillas junto a la cama y aprovechar una vez más la oportunidad de recuperarlo. «¡Mi pequeño Miles, mi querido Miles, si supieras cuánto me gustaría ayudarte! Tan sólo eso, nada más, y antes preferiría morir que hacerte sufrir o causarte algún mal. Antes preferiría morir que tocarte ni un solo cabello. Mi querido Miles» —por fin se lo solté, aun cuando acabara yendo demasiado lejos—, «¡sólo quiero que me ayudes a salvarte!». Pero en seguida me di cuenta de que, en efecto, había ido demasiado lejos. La respuesta a mi súplica fue instantánea, pero cobró la forma de un torbellino y un frío extraordinarios, una ráfaga de aire helado y una sacudida de la habitación tan tremenda como si, con la ventolera, se hubiese abierto de golpe la ventana. El niño lanzó un alarido, que, perdido como quedó en medio del estruendo, podría haber parecido —aun estando tan cerca de él como yo— una manifestación —indistintamente— de júbilo o de terror. Me puse otra vez de pie de un salto y reparé en la obscuridad. Así permanecimos un momento hasta que, al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que las cortinas echadas no se habían movido y la ventana estaba bien cerrada. Entonces exclamé: «Pero ¡si se ha apagado la vela!».


  «¡He sido yo quien la ha apagado, querida!», dijo Miles.


  XVIII


  Al día siguiente, después de la clase, la señora Grose encontró un momento para decirme en voz baja: «¿Ha escrito usted, señorita?».


  «Sí, he escrito», aunque no añadí —por la hora que era— que la carta, sellada y con la dirección correspondiente, seguía en mi bolsillo. Ya habría tiempo suficiente para enviarla antes de que el mensajero fuera al pueblo. Entretanto, mis alumnos no habrían podido brindarme una mañana más brillante, más ejemplar. Fue exactamente como si los dos se hubiesen propuesto quitar importancia a cualquier roce reciente. Lograron las proezas aritméticas más vertiginosas, elevándose muy por encima de mi humilde alcance, y —más animados que nunca como estaban— se les ocurrieron lindezas geográficas e históricas. Desde luego, era evidente, en el caso concreto de Miles, que pretendía exhibir la facilidad con la que podía superarme. Aquel niño, tal como lo recuerdo, vivía, en verdad, en un ambiente de belleza y desdicha que sería imposible describir con palabras; había en él una distinción muy personal que se translucía en todos sus impulsos; nunca hubo una criaturita real —todo franqueza y espontaneidad para quien no lo conociera— que resultase ser un caballerito tan ingenioso y extraordinario. Constantemente había yo de precaverme contra el arrobamiento en el que me hacía caer —al contemplarlo— mi condición de iniciada y contener las miradas improcedentes y los suspiros de desánimo con los que sin cesar abordaba el enigma —si bien acababa abdicando— de lo que podía haber hecho aquel caballerito para merecer un castigo. Aun suponiendo que, en virtud de los tenebrosos prodigios que yo ya conocía, se le hubiera revelado la existencia del mal, el sentido de la justicia que había en mí anhelaba una prueba de que hubiese llegado a hacerse realidad.


  De todos modos, nunca se había mostrado tan caballeroso como cuando, después de que almorzáramos temprano aquel infausto día, se me acercó y me preguntó si me gustaría que tocara el piano para mí media hora. Jamás habría podido David —al tocar para Saúl— demostrar mayor sentido de la oportunidad. Fue, literalmente, una encantadora manifestación de tacto, de magnanimidad, como diciendo sin ambages: «Los caballeros de verdad, cuyas historias tanto nos gusta leer, nunca abusan de su ventaja. Ya entiendo lo que quieres decir: que, para que estés tranquila y yo no te vaya detrás, dejarás de preocuparte y de espiarme, no estarás tan pendiente de mí, me permitirás ir y venir. Pues bien, vengo, como ves… pero ¡no me voy! Ya habrá tiempo para eso. Me encanta, de verdad, tu compañía y sólo pretendo demostrarte que, si me he rebelado, ha sido por una cuestión de principio». No ha de resultar difícil imaginar si decliné su invitación ni si dejé de acompañarlo otra vez, de la mano, hasta el aula. Se sentó al viejo piano y tocó como nunca y, si hubiera quien pensase que más le habría valido estar pateando un balón, yo sólo podría decir que estoy totalmente de acuerdo, pues, al cabo de un lapso en el que, bajo su influencia, acabé perdiendo totalmente la noción del tiempo, me sobresalté con la extraña sensación de haber cometido el desliz de quedarme —literalmente— dormida. Era después del almuerzo y estábamos junto a la chimenea y, aun así, no había dormido en realidad ni un ápice; tan sólo había hecho algo mucho peor: había olvidado. ¿Dónde habría estado Flora en todo ese tiempo? Cuando se lo pregunté a Miles, siguió tocando un momento antes de responder y después sólo atinó a decir: «Pero, querida, ¿cómo voy a saberlo?», y, encima, soltó una alegre carcajada que inmediatamente después —como si hubiera sido un acompañamiento vocal— prolongó en un canto incoherente, extravagante.


  Fui derecha a mi habitación, pero su hermana no estaba en ella; después, antes de bajar las escaleras, miré en otras. Como no la hallé en parte alguna, había de estar, seguro, con la señora Grose, a quien, por consiguiente, me apresuré a buscar, animada por esa idea. La encontré en el mismo sitio que la noche anterior, pero acogió mi rápida demanda con el mayor asombro y temor. Había supuesto que, después de comer, me había llevado yo a los dos niños y con toda la razón, porque, salvo en aquella —y primerísima— oportunidad, yo nunca había perdido de vista a la niña sin dejarla a cargo de alguien. Claro, que podía estar entonces con las criadas, por lo que lo primero sería ir a buscarla, aunque sin dar muestras de alarma, cosa que acordamos de inmediato, pero, cuando, diez minutos después, nos reunimos, según lo convenido, en el vestíbulo, fue sólo para comprobar que, tras discretas indagaciones, ninguna de las dos había podido dar con ella. Allí, sin ser vistas, compartimos en silencio nuestras inquietudes durante unos instantes y noté que mi amiga me devolvía con creces las que yo le había infundido desde el primer momento.


  «Estará arriba», dijo entonces, «en alguna de las habitaciones en las que no ha mirado usted».


  «No, está lejos». Había llegado yo a esa conclusión. «Ha salido».


  La señora Grose se me quedó mirando. «¿Sin sombrero?».


  Como es natural, también mi expresión lo decía todo. «¿No va siempre sin sombrero esa mujer?».


  «Pero ¿está con ella?».


  «¡Sí que está con ella!», declaré. «Hemos de encontrarlas».


  Tenía cogida del brazo a mi amiga, pero, al oír semejante interpretación de lo ocurrido, no reaccionó, de momento, a mi apremio, sino que, por el contrario, se dejó vencer por el desasosiego. «¿Y dónde está el señorito Miles?».


  «¡Ah! Está con Quint. Están en el aula».


  «¡Por Dios, señorita!».


  Nunca —comprendí y así lo expresaría, supongo, el tono de mi voz— había emitido yo un dictamen con tanta certeza y serenidad.


  «El ardid ha surtido efecto», proseguí. «Han conseguido lo que se proponían. Mientras él se las ingeniaba del modo más divino para entretenerme, ella ha aprovechado para salir».


  «“¿Divino?”», repitió, perpleja, la señora Grose. «¡Pues entonces infernal!», respondí casi con alegría, «porque, ¡hasta ha pensado en cómo lograrlo también él! Pero ¡venga conmigo!».


  Se había quedado mirando con desaliento hacia el piso superior. «¿Va usted a dejarlo…?».


  «¿Tanto tiempo con Quint? Sí… no me preocupa eso ahora».


  En semejantes momentos, ella siempre acababa aferrándose a mi mano y así pudo entonces retenerme un poco más, pero, tras un instante de sorpresa ante mi repentina pasividad, exclamó: «¿Por lo de su carta?».


  A modo de respuesta, me apresuré a buscar la carta, la extraje, la sostuve en alto y, tras desasirme, fui a dejarla sobre la gran mesa del vestíbulo. «Luke la llevará», dije, al regresar. Me dirigí a la puerta principal y la abrí; ya estaba en la escalera.


  Mi compañera seguía resistiéndose: la tormenta de la noche y las primeras horas de la mañana había amainado, pero la tarde estaba húmeda y nublada. Descendí hasta el camino de entrada, mientras que ella se quedó en la puerta. «¿Y sale sin abrigarse?».


  «¿Qué puede importarme, cuando la niña también va desabrigada? No puedo perder tiempo vistiéndome», exclamé, «y, si usted ha de hacerlo, ahí se queda. Mientras tanto, pruebe a ver qué puede hacer arriba».


  «¿Con ellos?». Ante aquella perspectiva, la pobre mujer corrió a reunirse conmigo.


  XIX


  Fuimos derechas al lago, como lo llamaban en Bly y —me atrevo a decir— con razón, aunque, pensándolo bien, tal vez fuera en realidad una superficie de agua menos considerable de lo que parecía a alguien que, como yo, apenas había viajado. Mis conocimientos al respecto eran escasos y, de todos modos, en las pocas ocasiones en las que había accedido —con la protección de mis pupilos— a surcarlo en la vieja barca amarrada en él para nuestro uso, el estanque de Bly me había impresionado tanto por su amplitud como por sus ondulaciones. El sitio donde solíamos embarcar estaba a unos ochocientos metros de la casa, pero yo estaba convencida de que, fuera cual fuese el paradero de Flora, quedaba lejos. No se había escabullido para tener una pequeña aventura y, desde el día en que compartimos aquella otra tan tremenda junto al estanque, yo había ido descubriendo, en nuestros paseos, cuál era su paraje predilecto. Por tal motivo, había guiado los pasos de la señora Grose en una dirección tan precisa y, por la resistencia que opuso al advertirla, comprendí que volvía a sentirse perpleja. «¿Se dirige hacia el agua, señorita?… ¿Cree que ella está en…?».


  «Puede ser, aunque la profundidad no es —creo yo— excesiva en ningún punto, pero lo que me parece más probable es que esté en el lugar desde el cual vimos juntas aquel día lo que le he contado».


  «¿Cuando fingió no ver…?».


  «¡Y con una serenidad tan pasmosa! Siempre he estado segura de que quería regresar sola y ahora su hermano la ha ayudado a conseguirlo».


  La señora Grose seguía donde se había detenido. «¿Cree usted que de verdad hablan de ellos?».


  ¡Podía responderle con aplomo! «Dicen cosas que, si las oyéramos, sencillamente nos consternarían».


  «¿Y si ella está ahí…?».


  «¿Sí?».


  «Entonces, ¿estará la señorita Jessel?».


  «Sin lugar a dudas. Ya lo verá».


  «Pues, ¡muchas gracias!», exclamó mi amiga y se plantó con tal firmeza, que, al advertirlo, seguí adelante sin ella. Sin embargo, cuando llegué al estanque se encontraba a pocos pasos de mí y comprendí que, independientemente de lo que pudiera —como recelaba su aprensión— sucederme, exponerse a mi compañía se le antojaba el menor de los peligros. Cuando por fin apareció ante nuestra vista la mayor parte del agua, pero no la niña, exhaló un gemido de alivio. No había ningún rastro de Flora en el lado más próximo de la orilla en el que tanto me había alarmado verla ni tampoco en el opuesto, en el cual, a excepción de una franja de unos veinte metros, un espeso bosquecillo descendía hasta el agua. El estanque, de forma oblonga, tenía una anchura tan reducida en comparación con su longitud, que, al quedar ocultos sus extremos, se podría haber confundido con un riachuelo. Contemplamos aquella superficie vacía y capté lo que mi amiga sugería con los ojos. Comprendí lo que quería decir y lo negué con la cabeza.


  «No, no, ¡espere! Ha cogido la barca».


  Mi compañera clavó la mirada en el atracadero vacío y después la paseó otra vez por el lago. «Entonces, ¿dónde está?».


  «La de que no la veamos es la prueba más contundente. La ha utilizado para cruzar al otro lado y después se las ha ingeniado para esconderla».


  «¿Ella sola… tan niña?».


  «No está sola y en momentos así no es una niña, sino una mujer vieja, muy vieja». Escruté toda la ribera visible, mientras la señora Grose volvió a caer —internándose en el insólito elemento que yo le había brindado— en la sumisión; entonces le indiqué que la barca muy bien podía estar en un pequeño refugio formado por alguno de los recovecos del lago, un entrante que quedara oculto, desde nuestro lado, por un saliente de la orilla y por un grupito de árboles que crecían cerca del agua.


  «Pero, si la barca está allí, ¿dónde diantres está ella?», preguntó, angustiada, mi colega.


  «Eso es precisamente lo que debemos averiguar». Y reanudé la marcha.


  «¿Dando toda la vuelta?».


  «Desde luego, por lejos que sea. Nosotras tardaremos tan sólo diez minutos, pero queda a bastante distancia para que la niña haya preferido no ir a pie, sino cruzar directamente».


  «¡Dios Santo!», volvió a exclamar mi amiga; mi razonamiento lógico siempre la superaba. La hizo arrastrarse tras mí incluso entonces y, cuando habíamos llegado —por un trayecto tortuoso y agotador, un terreno accidentado y un sendero interrumpido por la maleza— a la mitad de nuestro recorrido, me detuve para que recuperara el aliento. La sostuve con brazo agradecido y le aseguré que podía serme de enorme utilidad, tras lo cual reanudamos la marcha y, al cabo de tan sólo unos minutos más, llegamos a un punto desde el cual vimos que la barca estaba donde yo lo había supuesto. La habían dejado a propósito lo más oculta posible y estaba amarrada a una de las estacas de una valla que llegaba, justo allí, hasta el borde mismo y que había servido de ayuda para desembarcar. Al ver cuidadosamente recogidos los cortos y gruesos remos, reconocí lo portentosa que resultaba aquella hazaña para una niña, pero yo ya llevaba demasiado tiempo entre prodigios y había padecido demasiados trances peores. Había una puerta en la valla, por la que pasamos y que nos condujo, en pocos instantes, a un paraje más abierto. Y entonces: «¡Ahí está!», exclamamos las dos a la vez.


  Flora estaba en la hierba y a corta distancia de nosotras y sonreía como dando por concluida su hazaña. Sin embargo, acto seguido se agachó para arrancar una fea rama —cual si fuese lo único que había ido a hacer allí— de helecho marchito. Supe al instante que acababa de salir del bosquecillo. En lugar de avanzar, nos esperó sin dar un solo paso y reparé en la insólita solemnidad con la que entonces nos acercamos a ella. No dejó de sonreír hasta que nos reunimos las tres, pero todo transcurrió en un silencio que ya resultaba francamente ominoso. La señora Grose fue la primera en romper el hechizo: cayó de rodillas y, tras atraer a la niña hacia su pecho, estrechó en un abrazo prolongado su tierno y sumiso cuerpecito. Mientras duró aquella efusión muda, lo único que yo podía hacer era observarla y lo hice con más atención aún, al ver el rostro de Flora, quien me miraba por sobre el hombro de nuestra compañera. Estaba serio ahora: había perdido su centelleo, pero intensificó el padecimiento con el que en aquel instante envidié a la señora Grose la sencillez de su relación. Sin embargo, nada más hubo entre nosotras mientras tanto, salvo que Flora había dejado caer de nuevo al suelo su ridículo helecho. Lo que ella y yo habíamos venido a decirnos era que ahora sobraban los pretextos. Cuando por fin la señora Grose se puso de pie, no soltó la mano de la niña, por lo que las dos siguieron enfrente de mí, y la franqueza con la que me miró manifestaba aún más la peculiar reserva propia de nuestra comunicación. «Si cree que voy a hablar», quería decir, «¡ya puede esperar sentada!».


  Fue Flora la que, tras mirarme de arriba abajo con sincero asombro, rompió el silencio. Le extrañó que fuéramos destocadas. «Pero ¿cómo habéis podido salir así?».


  «¿Y tú, querida?», me apresuré a replicar.


  Ya había recuperado la alegría y pareció darse por satisfecha con esta respuesta. «¿Y dónde está Miles?», prosiguió.


  Había algo en el valor así demostrado por una niña que me dejó destrozada: esas cuatro palabras dieron —con un destello semejante al brillo de un acero desenvainado— el empellón a la copa que durante semanas y semanas había sostenido en alto mi mano y llena hasta el borde y que ahora, incluso antes de hablar, sentí rebosar como un torrente. «Te lo diré, si tú me dices…», me oí proferir y después noté que se me quebraba la voz.


  «A ver, ¿qué?».


  La señora Grose me lanzó una mirada cargada de ansiedad, pero ya era demasiado tarde, y se lo solté magníficamente. «¿Dónde, tesoro, está la señorita Jessel?».


  XX


  Como había ocurrido en el cementerio con Miles, ya no podíamos eludir la cuestión. Después de que aquel nombre jamás se hubiera pronunciado entre nosotras, cosa a la que tanta importancia había atribuido yo, comprendí —al ver la rápida y afligida mirada de la niña— que haber roto ese silencio había sido en verdad equiparable a hacer añicos un cristal. Se sumó al grito, más estridente que mi violencia, que la señora Grose —como para detener el golpe— interpuso en el mismo instante: el alarido de un ser asustado —o, mejor dicho, herido— que al cabo de unos segundos complementó, a su vez, mi propio grito ahogado. Cogí a mi compañera del brazo. «¡Está ahí! ¡Está ahí!».


  La señorita Jessel se encontraba frente a nosotras, en la orilla opuesta, exactamente como la otra vez, y recuerdo que la primera sensación que me embargó fue —cosa extraña— la alegría de haber conseguido una prueba. Ella estaba allí y yo no erraba; ella estaba allí y yo no era cruel ni estaba loca. Estaba allí, ante la pobre y asustada señora Grose, pero sobre todo ante Flora, y tal vez no hubiese momento tan extraordinario de aquel período monstruoso como cuando —convencida de que aquel ser pálido, rapaz y perverso no dejaría de captarlo y entenderlo— le dirigí conscientemente un mensaje inarticulado de gratitud. Se erguía en el lugar que mi amiga y yo acabábamos de abandonar y en todo el recorrido de su deseo no se había perdido ni una pizca de maldad. Aquellas primeras visión y angustia tan vívidas fueron cosa de segundos, durante los cuales el aturdido vistazo que la señora Grose dirigió hacia donde yo había indicado me pareció una señal suprema de que también ella había visto por fin, al tiempo que me hacía mirar precipitadamente hacia la niña. Al revelárseme cómo afectó a Flora, me sobresalté mucho más, a decir verdad, que si sólo me la hubiese encontrado presa también del desasosiego, pues un auténtico abatimiento no era, naturalmente, lo que me había esperado. Prevenida y en guardia como estaba a consecuencia de nuestra persecución, la niña no soltaría prenda alguna, por lo que me impresionó al instante mi primera vislumbre de aquella precisamente que yo no había imaginado. Verla sin que su sonrosada carita se crispara ni fingiese siquiera mirar hacia el prodigio que yo había anunciado, sino sólo volverse hacia mí con una expresión circunspecta y severa, una expresión totalmente nueva y sin precedentes y con la que parecía leerme el pensamiento, acusarme y juzgarme, fue un golpe que en cierto modo transformó a la propia niña en la presencia misma que podía amedrentarme. Me amedrentó, si bien mi certeza de que ella veía perfectamente nunca fue tanta como en aquel instante y, ante la inmediata necesidad de defenderme, reclamé, apasionada, su testimonio. «Mira, desventurada: ella está allí… allí, allí, allí, ¡y tú la ves tan bien como a mí!». Poco antes, yo había dicho a la señora Grose que en esas ocasiones no era una niña, sino una mujer vieja, muy vieja, y nada habría podido confirmar tan asombrosamente aquella descripción como el semblante que, por toda respuesta, se limitó a mostrarme —sin deferencia ni reconocimiento alguno en sus ojos— en señal de la más profunda —y en verdad repentina y totalmente firme— censura. Yo estaba en aquel momento —si es que consigo reconstruir toda la situación— más consternada por lo que bien podría llamar su actitud que por ninguna otra cosa, aunque a la vez cobré conciencia de que también había de vérmelas —y denodadamente— con la señora Grose. Mi granada compañera —justo después, en cualquier caso— lo eclipsó todo, excepto su encendido rostro y su estentórea y escandalizada protesta: un auténtico arrebato de rotunda desaprobación. «Pero ¡qué espanto, señorita! ¿Dónde demonios ve usted algo?».


  No pude por menos de agarrarla, aún más rauda, porque, mientras ella hablaba, la horrible y palpable presencia permanecía, nítida e impertérrita. Ya había durado un minuto y perduró, mientras yo —asiendo a mi colega y orientándola hacia ella no sin brusquedad— seguía señalando con insistencia. «¿No la ve usted exactamente igual que nosotras? ¿De verdad que no y en este preciso momento…? ¿Ahora mismo? Pero ¡si es tan grande como una hoguera! Pero ¡si basta con mirar, querida! ¡Mire…!». Miró, como también yo, y con su quejido de negación, repugnancia y lástima —en el que su piedad se confundía con el alivio de haberse librado— me dio la impresión —que incluso entonces me conmovió— de que, si hubiera podido, me habría respaldado. Buena falta me habría hecho, porque, con el duro golpe que recibí al comprobar que sus ojos estaban sellados sin remedio, sentí que mi situación se desmoronaba pavorosamente, sentí —vi— que mi pálida predecesora aprovechaba mi derrota desde su posición y, por encima de todo, me percaté de lo que a partir de aquel instante habría de afrontar en la increíble actitud de la pequeña Flora. La señora Grose se apresuró a respaldar con vehemencia esa actitud, prorrumpiendo, jadeante —justo cuando por entre mi zozobra se insinuaba un prodigioso triunfo íntimo—, en exclamaciones tranquilizadoras.


  «No está allí, niñita mía; allí no hay nadie… ¡y nunca has visto nada, cielo! ¿Cómo iba a poder la pobre señorita Jessel… si está muerta y sepultada? Nosotras lo sabemos, ¿verdad, mi amor?», y apeló, atropelladamente, a la niña: «Todo esto es un mero error, es aprensión, una broma… ¡y ahora mismo nos vamos a casa lo antes posible!».


  Al oír esto, nuestra compañera se había apresurado a reaccionar rápidamente con un insólito y escrupuloso decoro y ya estaban, por decirlo así, unidas de nuevo —y la señora Grose otra vez de pie— en dolorosa oposición a mí. Flora seguía clavando en mí su pequeña máscara de censura y en aquel preciso instante rogué a Dios que me perdonara por haberme parecido —al verla aferrada al vestido de nuestra amiga— que su incomparable belleza infantil se había apagado de pronto, se había esfumado del todo. Ya lo he dicho: tenía, literalmente, una expresión de horrenda severidad; se había vuelto ordinaria y casi fea. «No sé lo que quieres decir. No veo a nadie. No veo —ni nunca he visto— nada. Eres cruel. ¡No me gustas!». Luego, después de esta declaración, que podría haber sido la de una vulgar y descarada chiquilla de la calle, estrechó más a la señora Grose y hundió en sus faldas su espantosa carita. En aquella postura lanzó un lamento casi furioso. «Llévame de aquí, llévame de aquí… ¡Ah, aléjame de ella!».


  «¿De mí?», gemí.


  «De ti… ¡De ti!», gritó.


  La propia señora Grose miró hacia mí, consternada, mientras que yo nada podía hacer sino volver a comunicarme con la figura que —en la orilla opuesta y sin moverse, tan rígida aún como si captara, a pesar de la distancia, nuestras voces— permanecía allí, tan vívida, para desgracia mía, como ausente estaba para mi servicio. La desdichada niña había hablado exactamente como si le hubieran transmitido cada una de sus palabritas hirientes, por lo que, presa de la más absoluta desesperación en vista de todo lo que había de aceptar, no pude por menos de mover, apenada, la cabeza ante ella. «Si alguna vez hubiese abrigado dudas, ya no me cabría ninguna. Llevo tiempo con la atroz verdad a cuestas y ahora ha llegado a atenazarme demasiado. Es evidente que te he perdido: me he inmiscuido y tú —al dictado de ella— has encontrado», dije, mientras volvía de nuevo la mirada al otro lado del estanque, hacia nuestra testigo infernal, «la manera más sencilla y perfecta de afrontarlo. He hecho todo lo posible, pero te he perdido. Adiós». Dirigí a la señora Grose un imperioso y casi frenético «¡Váyase, váyase!», ante lo cual —con infinita zozobra, pero aferrando en silencio a la niña y claramente convencida, pese a su ceguera, de que algo espantoso había ocurrido y algún cataclismo había caído sobre nosotras— se retiró, tan rauda como pudo, por donde habíamos venido.


  De lo primero que ocurrió después de que me dejaran sola no guardé recuerdo. Sólo supe que, al cabo —supongo— de un cuarto de hora, el olor de una humedad gélida y una molesta anfractuosidad me habían hecho comprender que, angustiada como estaba, debía de haberme arrojado de bruces al suelo y haber dado rienda suelta a una congoja desenfrenada. Debí de yacer un buen rato allí, llorando y sollozando, porque, cuando alcé la cabeza, casi había llegado la noche. Me levanté y miré un momento, a la luz crepuscular, el gris lago y su orilla, vacía y fantasmal, y emprendí, desmoralizada, el difícil camino de regreso a casa. Cuando llegué a la cancela, la barca, para sorpresa mía, había desaparecido, lo que me permitió comprobar de nuevo el extraordinario dominio que tenía Flora de la situación. Pasó aquella noche, en virtud de la más tácita y afortunada —podría añadir, si no resultara esta palabra tan grotesca— de las disposiciones, con la señora Grose. No vi a ninguna de las dos a mi regreso, pero, en cambio, disfruté —a modo de ambigua compensación— de un buen rato con Miles. Disfruté —no puedo usar otra expresión— tanto de su compañía, que fue como si ésta hubiese sido mayor que nunca. Ninguna de las noches que había pasado en Bly había sido tan ominosa como aquélla, a pesar de lo cual —y también de los abismos de consternación que se habían abierto bajo mis pies— en el propio ocaso reinaba —literalmente— una gratísima tristeza. Al llegar a la casa, ni siquiera había buscado al niño; me había limitado a ir derecha a mi habitación para cambiarme de ropa y allí me bastó un vistazo para comprobar fehacientemente la animosidad de la niña: todas sus pertenencias habían desaparecido. Cuando, poco después, me sirvió el té —junto a la chimenea del aula— la sirviente habitual, no formulé —respecto de mi otro pupilo— pregunta alguna. Puesto que ya había conseguido la libertad que anhelaba… ¡que la disfrutara hasta el final! Pues en efecto la disfrutó y consistió —al menos en parte— en presentarse a eso de las ocho y sentarse a mi lado en silencio. Cuando retiraron el servicio del té, yo había apagado las velas y me había acercado más al fuego: sentía un frío mortal y tuve la sensación de que nunca más volvería a entrar en calor. De modo, que, cuando él apareció, estaba sentada a la lumbre y sumida en mis cavilaciones. Se detuvo un momento junto a la puerta como para contemplarme; después, como queriendo participar en ellas, se acercó al otro lado del hogar y se dejó caer en una silla. Nos quedamos ahí sentados en el más absoluto silencio y, aun así, sentí que quería estar conmigo.


  XXI


  Antes de que un nuevo día acabara de despuntar en mi habitación, abrí los ojos y vi a la señora Grose, que había acudido junto a mi cama con una noticia peor. Flora tenía tanta fiebre, que tal vez estuviese enferma; había pasado la noche muy inquieta, una noche agitada sobre todo por temores cuya causa en modo alguno era su antigua institutriz, sino exclusivamente la actual. No era que protestara contra la posible reaparición en escena de la señorita Jessel, sino —de forma notoria y apasionada— contra la mía. Me apresuré, desde luego, a saltar de la cama, impelida por un sinfín de interrogantes, tanto más cuanto que mi amiga se había aprestado a enfrentárseme una vez más. Lo sentí tan pronto como le hube formulado la pregunta de si daba más crédito a la versión de la niña que a la mía. «¿Persiste en negar que viese —o haya visto jamás— algo?».


  Grande era, en verdad, la desazón de mi visita. «¡Ay, señorita, no es un asunto en el que pueda yo forzarla! Sin embargo, tampoco es —he de decir— como si tuviera tanta necesidad de hacerlo. La ha dejado lo que se dice envejecida».


  «¡Ay! Me la imagino perfectamente. La contraría, como a una auténtica personita importante, que se ponga en duda su veracidad y, por decirlo así, su respetabilidad. “¡Ah, ésa! La señorita Jessel… ¡ya lo creo!”. ¡Vaya si es “respetable”, la descarada! La impresión que ayer me causó fue —se lo aseguro— la más extraña de todas; muchísimo más que cualquiera de las otras. ¡Pues sí que metí la pata! Nunca más volverá a dirigirme la palabra».


  Ante un panorama tan espantoso y sombrío, la señora Grose se quedó muda un momento y después me dio la razón con una franqueza que, como quedó patente más adelante, entrañaba algo más. «No me cabe duda, señorita, de que así será. ¡No deja de mostrarse muy digna al respecto!».


  «¡Y con esa actitud», resumí, «es con la que tenemos ahora que habérnoslas en realidad!».


  Oh, ¡bien que veía yo esa actitud en la cara de mi visita y también mucho más! «Me pregunta cada dos por tres si me parece que se acerca usted».


  «Ya entiendo, ya entiendo». Yo también, por mi parte, había llegado a verlo más que claro. «¿Le ha dicho a usted desde ayer alguna otra palabra —excepto para repudiar su familiaridad con algo tan espantoso— sobre la señorita Jessel?».


  «Ninguna, señorita, y, desde luego», añadió mi amiga, «en el lago me quedó claro, como usted sabe, que, al menos entonces y allí, no había, según ella, nadie».


  «¡Cómo no! Y, naturalmente, le sigue pareciendo claro».


  «Yo no la contradigo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?».


  «¡Nada en absoluto! Tiene usted que lidiar con la personita más lista del mundo. Los han vuelto —sus dos amigos, quiero decir— más listos de lo que eran por naturaleza; ¡se trataba de un material maravilloso para moldear! Ahora Flora se siente agraviada y así seguirá hasta el final».


  «Sí, señorita, pero ¿hasta qué final?».


  «Pues, ¡cuál va a ser! El de hablar de mí a su tío. ¡Me presentará como la persona más vil…!».


  Me estremecí al ver perfectamente reflejada la escena en el rostro de la señora Grose; por un instante, pareció que estaba viéndolos juntos con toda claridad. «¡Y pensar que él la tiene en tan gran concepto!».


  «Pues, ¡tiene —ahora que lo pienso— una forma muy peculiar», dije riendo, «de demostrarlo! Pero no importa. Lo que Flora quiere es —no me cabe duda— librarse de mí».


  Mi compañera convino, valiente, conmigo. «Nunca volver a verla siquiera».


  «Entonces, ¿para lo que usted ha venido a verme ahora», pregunté, «es para acelerar mi partida?». Sin embargo, sin darle tiempo a responder, la contuve. «Se me ocurre una idea mejor, como resultado de mis reflexiones. Podría parecer que lo más propio por mi parte sería marcharme y el domingo estuve a punto de hacerlo, pero no es lo oportuno. Es usted la que debe irse y llevarse a Flora».


  Al oír estas palabras, mi visita sí que caviló. «Pero ¿adónde…?».


  «Lejos de aquí, lejos de ellos y lejos —y con mayor motivo incluso— de mí ahora y derecha a casa de su tío».


  «¿Sólo para delatarla a usted…?».


  «No, ¡no sólo para eso! Para dejarme, además, con mi remedio».


  Seguía perpleja. «¿Y cuál es su remedio?».


  «La lealtad de usted, en primer lugar, y también la de Miles».


  Me miró fijamente. «¿Cree usted que él…?».


  «¿No se volverá, si tiene oportunidad, contra mí? Pues sí, pero sigo abrigando la esperanza de que no lo haga. En todo caso, quiero probar. Márchese lo antes posible con su hermana y déjeme a solas con él». Me sentí asombrada yo misma del ánimo que seguía teniendo y, por consiguiente, tanto más desconcertada tal vez de que —a pesar del excelente ejemplo que le ofrecía— ella dudara. «Pero hay algo más», proseguí: «que no deben —antes de que ella se marche— verse ni tres segundos siquiera».


  Entonces se me ocurrió que, pese a la supuesta reclusión de Flora desde el instante en que regresó del lago, tal vez fuese ya demasiado tarde. «¿Quiere usted decir», pregunté, angustiada, «que se han visto?».


  Al oír aquello, se puso muy colorada. «¡Ay, señorita, tan tonta no soy! Las tres o cuatro veces en que me he visto obligada a separarme de ella, ha estado con alguna de las criadas y en este momento, aunque está sola, la he dejado encerrada con llave. ¡Y aun así…! ¡Y aun así…!». Eran demasiadas cosas.


  «Y, aun así, ¿qué?».


  «Pues que… ¿tan segura está usted del señorito?».


  «No estoy segura de nada, salvo de usted, pero desde anoche tengo una nueva esperanza: creo que quiere confiárseme. Estoy convencida de que quiere —el pobre angelito, tan desdichado— hablar conmigo. Anoche, a la luz del fuego y en silencio, pasó dos horas sentado junto a mí, como a punto de hacerlo».


  La señora Grose se quedó mirando fijamente por la ventana el gris amanecer. «¿Y lo hizo?».


  «No, aunque esperé y esperé, confieso que no y, sin romper el silencio ni hacer siquiera una leve alusión al estado o la ausencia de su hermana, al final, tras darnos un beso, nos fuimos a la cama. Aun así», proseguí, «no puedo consentir —si ella va a ver a su tío— que éste hable con su hermano sin que yo le haya concedido —sobre todo porque la situación ha empeorado tanto— un poco más de tiempo».


  Mi amiga pareció más reacia al respecto de lo que podía yo esperar. «¿A qué se refiere con más tiempo?».


  «Pues a un día o dos, para que lo suelte. Entonces estará de mi lado… y no se le ocultará a usted lo importante que es eso. Si nada resulta, simplemente yo habré fracasado y usted, en el peor de los casos, me habrá ayudado haciendo —al llegar a la ciudad— lo que esté en su mano». Así se lo planteé, pero, como ella siguió mostrándose inescrutablemente desconcertada, volví a acudir en su ayuda. «A menos, claro está», concluí, «que, en realidad, no quiera usted ir».


  Observé en su rostro que por fin veía claro y me alargó la mano para sellar su promesa. «Iré… Iré: lo haré esta misma mañana».


  No quise ser injusta. «Si quisiera usted esperar un poco más, yo procuraría que ella no me viese».


  «No, no, es este sitio. La niña debe alejarse de aquí». Me miró un momento con expresión apesadumbrada y después añadió: «Lo mejor es lo que usted propone. Yo misma, señorita…».


  «¡A ver! ¿Qué?».


  «No puedo quedarme».


  Al ver la mirada que me lanzó, se me ocurrieron varias posibilidades y me apresuré a preguntarle: «¿Quiere usted decir que desde ayer ha visto…?».


  Lo negó, muy digna, con la cabeza. «¡He oído…!».


  «¿Oído?».


  «Lo que ha dicho esa niña… ¡Horrores! ¡Ahí tiene!», suspiró con trágico alivio. «¡Le aseguro, señorita, que dice unas cosas…!». Sin embargo, al evocarlo, se desmoronó; se desplomó con un sollozo repentino sobre mi sofá y, como ya la había visto hacer en otras ocasiones, dio rienda suelta a toda su aflicción.


  Muy diferente fue el modo como yo, por mi parte, expresé mi alivio. «¡Gracias a Dios!».


  Al oírlo, se levantó de un salto, se enjugó los ojos y exclamó, quejumbrosa: «¿Gracias a Dios?».


  «Entonces, ¡yo tenía razón!».


  «¡Así es, señorita!».


  No habría podido desear yo más rotundidad, pero, aun así, dudé: «¿Tan horrible es lo que dice?».


  Advertí que mi compañera apenas si sabía cómo expresarlo. «A decir verdad, espantoso».


  «¿Y se refería a mí?».


  «A usted, señorita… ya que me lo pregunta. Es inconcebible en una niña y no se me ocurre dónde puede haberlo aprendido…».


  «¿Los atroces calificativos que me aplicó? ¡Pues a mí sí!», la interrumpí con una carcajada indudablemente significativa.


  Lo único que conseguí, a decir verdad, fue que mi amiga adoptara una expresión aún más sombría. «Pues tal vez a mí también debería habérseme ocurrido… ¡puesto que ya había oído cosas así! Con todo, no puedo soportarlo», prosiguió la pobre mujer, al tiempo que miraba la esfera de mi reloj, en mi tocador. «Pero debo regresar».


  Sin embargo, la retuve. «Ah, ¡si no puede soportarlo…!».


  «¿Cómo puedo permanecer a su lado, quiere usted decir? Pues por eso mismo: para llevármela… lejos de aquí», prosiguió, «lejos de ellos…».


  «¿Podrá la niña mostrarse diferente? ¿Podrá sentirse liberada?». La abracé casi con júbilo. «Entonces, pese a lo sucedido ayer, usted cree…».


  «¿En esos hechos?». Ese sencillo nombre que les aplicó no requería, a juzgar por su expresión, mayores detalles y se me sinceró como nunca lo había hecho: «Sí, creo».


  Sí, fue una alegría y seguíamos codo con codo; mientras yo no dudara al respecto, poco me importaría lo que pudiera suceder. El apoyo con el que contaba ante la desgracia sería el mismo que había recibido al principio, cuando necesitaba confianza, y, si mi amiga reconocía mi probidad, yo me responsabilizaría de todo lo demás. No obstante, en el momento de despedirme de ella me sentí algo azorada. «Naturalmente, no debemos olvidar —ahora que caigo— una cosa. Mi carta con la alarma habrá llegado a la ciudad antes que usted».


  Entonces advertí con mayor claridad hasta qué punto se había andado ella con rodeos y lo agotada que había quedado al final. «Su carta no habrá llegado, pues jamás salió de aquí».


  «Entonces, ¿qué fue de ella?».


  «Sólo Dios lo sabe. El señorito Miles…».


  «¿Quiere decir que se la llevó?», pregunté, horrorizada.


  Guardó silencio, pero al final venció su renuencia. «Lo que quiero decir es que ayer, cuando volví con la señorita Flora, vi que no estaba donde usted la había dejado. Después, por la noche, tuve ocasión de preguntar por ella a Luke, quien manifestó no haberla visto ni haberla cogido». Entonces no pudimos por menos de sondearnos con una mirada de lo más significativa y fue la señora Grose la primera en sacar la plomada, al exclamar, casi eufórica: «¡Ya lo ve!».


  «Sí, veo que, si fue Miles quien la cogió, probablemente la habrá leído y destruido».


  «¿Y no ve usted nada más?».


  La miré un momento con una sonrisa triste. «Me parece que, a estas alturas, tiene usted los ojos aún más abiertos que los míos».


  Resultó evidente que así era, en efecto, pero, de todos modos, se sonrojó —o casi— al mostrarlo. «Ahora entiendo lo que debía de hacer en la escuela». Y, con su sencilla perspicacia, hizo un gesto extraño, casi de desilusión, con la cabeza. «¡Robar!».


  Me quedé pensándolo… y procuré mantenerme ecuánime. «No sé… tal vez».


  Me dio la impresión de que no esperaba una reacción tan serena por mi parte. «¡Robó cartas!».


  Ella no podía conocer las razones de mi serenidad, pura apariencia a fin de cuentas, conque se las expuse como pude. «Entonces, ¡espero que tuviera más sentido que en este caso! La nota que dejé ayer sobre la mesa», proseguí, «le habrá sido de tan poco provecho, puesto que se trataba de una simple solicitud de entrevista, que ya sentirá demasiada vergüenza de haber llegado tan lejos para conseguir tan poco y lo que explica su actitud de anoche es precisamente la necesidad de confesarse». Me pareció por un instante haber entendido ya: todo cuadraba. «Déjenos, déjenos…». Yo ya estaba en la puerta, instándola a marcharse. «Se lo sacaré. Me hará caso… confesará. Si confiesa, se salvará y si se salva…».


  «En ese caso, ¿usted también?». Y, al decirlo, la buena mujer me besó y así nos despedimos. «¡Yo la salvaré a usted sin él!», exclamó al marcharse.
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  Sin embargo, cuando se hubo marchado —y al instante la eché de menos— fue cuando me encontré de verdad en un gran aprieto. Si bien había contado con la ventaja que supondría para mí verme sola con Miles, no tardé en darme cuenta de que, como mínimo, sería todo un desafío. La verdad es que en ningún momento de toda mi estancia me asediaron tantas aprensiones como cuando, al bajar, me enteré de que el carruaje en el que viajaban la señora Grose y mi pupila más joven ya había cruzado la puerta del parque. Entonces me encontraba, me dije, frente a los elementos y durante gran parte del día tuve motivos para considerar —mientras intentaba superar mi debilidad— que me había precipitado sobremanera. Se trataba de un aprieto aún mayor que los afrontados hasta entonces, tanto más cuanto que por primera vez veía en el semblante de los demás un reflejo confuso de la crisis. Ante lo que había ocurrido, se los veía, naturalmente, a todos perplejos; había sido muy poco lo explicado —aparte de lo que hubiéramos dicho— acerca del repentino proceder de mi colega. Las doncellas y los sirvientes parecían desconcertados, cosa que agravó mi nerviosismo, hasta que comprobé la necesidad de sacarle provecho. Y aferrándome al timón —por decirlo en pocas palabras— fue como evité que naufragáramos y me atrevería a decir que, para sobrellevarlo todo mínimamente, adopté aquella mañana una actitud muy solemne y muy tajante. Agradecí verme a cargo de tantas tareas y, además, hice saber que, al haberme quedado sola y al frente, actuaría con suma firmeza. Deambulé por toda la casa con aquella disposición durante una o dos horas, como preparada —no me cabe la menor duda— para afrontar cualquier acometida. Así, pues, para que se enterase quienquiera que pudiese estar interesado, anduve de acá para allá, muy angustiada.


  La persona que pareció estar menos interesada resultó ser —hasta la hora de la cena— el propio Miles. Hasta entonces no lo había vislumbrado yo en mis recorridos, pero éstos habían contribuido a dar a conocer mejor el cambio que estaba experimentando nuestra relación como consecuencia de que el día anterior me hubiese tenido —al piano— seducida y embaucada en provecho de Flora. Lo habían hecho público, desde luego, el encierro y la partida de la niña y la inobservancia por nuestra parte del régimen habitual de las clases le había dado ya carta de naturaleza. Cuando, antes de bajar, abrí la puerta de su cuarto, él ya había desaparecido y, al llegar abajo, me enteré de que había desayunado —estando presentes, por cierto, un par de criadas— con la señora Grose y su hermana. Después había salido —según dijo— para dar un paseo y nada expresaba más a las claras —pensé— su parecer sobre la brusca transformación de mi cargo. En qué consistiría en adelante éste —con su anuencia— estaba aún por determinar: la renuncia a una ficción, en cualquier caso, entrañaba —quiero decir: para mí en particular— un extraño alivio. Con todo lo que había salido a la superficie, no resulta demasiado exagerado por mi parte decir que tal vez lo más notorio fuera el absurdo de seguir fingiendo que yo tuviese algo más que enseñarle. Saltaba a la vista lo suficiente que, mediante tácitos truquitos con los cuales preservaba —más incluso que yo misma— mi dignidad, yo había debido recurrir a él para que me permitiera dejar de esforzarme tanto a fin de estar a la altura de su auténtica capacidad. En cualquier caso, él gozaba de libertad: yo no volvería jamás a menoscabársela, como, por lo demás, había demostrado de sobra cuando, al reunirse él conmigo en el aula la noche anterior, no había pronunciado —respecto del intervalo que acababa de concluir— interpelación ni indirecta alguna. Tenía, en adelante, otros —y poderosísimos— propósitos. Sin embargo, cuando por fin llegó y vi su hermosa personita, en la que lo ocurrido no había dejado aún —en apariencia— ni sombra ni mancha, me di cuenta cabal de la dificultad para hacerlos realidad y de las complicaciones de mi problema.


  Para señalar a la servidumbre la elevada posición que yo ostentaba, ordené que nos sirvieran al niño y a mí las comidas «abajo», como nos gustaba decir, razón por la cual había estado esperándolo en el pomposo y opresivo comedor desde fuera de cuya ventana había vislumbrado yo en la señora Grose —aquel primer domingo aterrador— algo que no habría sido atinado precisamente llamar luz. Y en aquel momento volví a sentir —como me había ocurrido una y otra vez— hasta qué punto dependía mi equilibrio de que prevaleciera mi rígida voluntad, el deseo de cerrar los ojos todo lo posible a la evidencia de que había de afrontar algo repugnante, contra natura. La única forma de conseguirlo consistía en confiar en la «naturaleza» y considerarla mi valedora, en concebir mi monstruoso calvario como un impulso en una dirección desacostumbrada, desde luego, y desagradable, pero que, al fin y al cabo, tan sólo requería —para encararlo cabalmente— otra dosis de virtud humana normal. Aun así, nada podía requerir más tacto que aquel mero intento de aportar, por mí misma, toda la naturaleza. ¿Cómo podía yo aplicar siquiera un poco de ese ingrediente para omitir hasta la menor referencia a lo ocurrido? ¿Cómo podía, por otra parte, hacer mención alguna sin sumirme de nuevo en las sombras espantosas? La verdad es que, al cabo de un tiempo, se me había ocurrido una a modo de respuesta y quedó confirmada en cuanto que me sobrevino —palmariamente— la vívida conciencia de lo que de singular había en mi compañerito. Daba en verdad la impresión de que incluso en aquel momento hubiera encontrado —como había hecho tan a menudo en las clases— otra forma más de facilitármelo con delicadeza. ¿Acaso no había luz en lo que —con un fulgor engañoso que nunca había resplandecido tanto— quedó patente cuando compartimos nuestra soledad? ¿Que (oportunidad mediante, la magnífica oportunidad que se había presentado en aquel momento) sería absurdo —contando con un niño tan brillante— renunciar a la ayuda que se podía obtener de la máxima inteligencia? ¿Para qué se le había concedido la inteligencia sino para salvarlo? ¿No sería posible —para llegar a su intelecto— aventurarse a dar un rodeo y eludir su carácter? Fue como si, cuando nos encontramos frente a frente en el comedor, me hubiese mostrado él literalmente cómo hacerlo. El cordero asado estaba en la mesa y yo había ordenado que los sirvientes se retiraran. Antes de sentarse, Miles se quedó inmóvil un momento con las manos en los bolsillos y miró el asado, al que pareció estar a punto de dedicar un comentario humorístico. Sin embargo, las palabras que en realidad pronunció fueron éstas: «Vamos a ver, querida, ¿de verdad está muy enferma?».


  «¿La pequeña Flora? No tanto como para no mejorar pronto. En Londres se recuperará. En Bly ya no se encontraba bien. Ven aquí a comer el cordero».


  Se apresuró a obedecerme, llevó el plato con cuidado hasta su sitio y, cuando se hubo sentado, prosiguió. «¿Empezó a no encontrarse bien en Bly tan de repente?».


  «No tanto como podría parecer. Se veía venir».


  «Entonces, ¿por qué no la enviaste antes a Londres?».


  «¿Antes de qué?».


  «Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar».


  Reaccioné en seguida. «No estaba tan enferma como para no poder viajar: es sólo que, si se hubiese quedado, podría haber llegado a estarlo. En este momento era cuando había que hacerlo. El viaje disipará la influencia» —¡qué genial estuve!— «y la hará desaparecer».


  «Entiendo, entiendo». A decir verdad, Miles también estuvo genial. Empezó a comer con los encantadores «modales en la mesa» que, desde el día de su llegada, me habían librado de caer en la vulgaridad de amonestarlo. Cualquiera que hubiese sido el motivo por el que lo habían expulsado de la escuela, no podía haberse tratado de su forma de comer, que aquel día fue intachable, como siempre, pero —e inequívocamente— más esmerada. Estaba clarísimo que procuraba aparentar naturalidad con cosas que —sin ayuda— en modo alguno le resultaban sencillas y, mientras hacía su composición de lugar, se sumió en un silencio sosegado. Aquella comida fue de las más breves —por mi parte, mera simulación— y de inmediato ordené que levantaran la mesa. Mientras lo hacían, Miles volvió a quedarse de pie con las manos en los bolsillos y dándome la espalda… y ahí siguió, mirando por el ventanal en el que —aquel otro día— yo había visto lo que me sobresaltó. Permanecimos en silencio mientras la doncella estuvo presente… tan en silencio como una joven pareja en su luna de miel —ésa fue la extravagante idea que se me ocurrió— que en una posada se siente cohibida delante del camarero. No se volvió hasta que el camarero hubo salido. «Bien… ¡pues ahora estamos solos!».


  XXIII


  «Bueno, más o menos». Me imagino que esbocé una sonrisa. «No del todo. ¡Eso no nos gustaría!», añadí.


  «No… creo que no. Naturalmente, están también los otros».


  «Están los otros… en efecto, están los otros», concordé.


  «Pero, aun cuando estén», replicó, sin sacarse las manos de los bolsillos y plantado frente a mí, «no cuentan demasiado, ¿verdad?».


  Salí del paso lo mejor que pude, pero no quedé satisfecha. «¡Depende de lo que consideres “demasiado”!».


  «Pues sí», se mostró de lo más conciliador. «¡Todo depende!». Sin embargo, acto seguido se volvió de nuevo y se acercó a la ventana, distraído y pensativo y con paso desazonado. Permaneció un buen rato con la frente apoyada en el cristal y contemplando los dichosos arbustos que yo conocía tan bien y la monotonía de noviembre. Yo siempre podía contar con la hipocresía de mi «misión», en la que me amparé para llegar hasta el sofá. Tras serenarme gracias a ella, como había hecho tantas veces en los angustiosos momentos en los que, como ya he relatado, sabía que los niños se entregaban a algo que me estaba vedado, obedecí lo suficiente a mi hábito de prepararme para lo peor, pero me sobrevino una impresión asombrosa al atribuir un significado a la espalda del azorado niño: nada menos que la sensación de que yo ya no estaba excluida. Esa inferencia se intensificó al cabo de unos minutos y pareció inherente a la palmaria comprensión de que el excluido era él. Los marcos y los paneles del ventanal se le antojaban una imagen del fracaso. Me pareció verlo, en cualquier caso, encerrado o expulsado. Estaba admirable, pero incómodo: al advertirlo, sentí una punzada de esperanza. ¿Estaría buscando —allende el embrujado cristal— algo que no podía ver? Pero ¿acaso no era la primera vez en toda aquella historia nuestra en que le sobrevenía semejante revés? La primera, la primerísima: me pareció un presagio maravilloso. Se sentía angustiado, aunque procuraba ocultarlo: lo había estado todo el día e, incluso sentado a la mesa y con sus exquisitos modales de siempre, había tenido que recurrir a toda su rara habilidad para disimularlo. Cuando por fin se volvió hacia mí, fue casi como si ésta se hubiera esfumado. «Pues, ¡la verdad es que yo me alegro de encontrarme bien en Bly!».


  «Pues, desde luego, parece que has podido apreciarlo mucho más en estas veinticuatro horas que en los últimos tiempos. Espero», proseguí, intrépida, «que te lo hayas pasado bien».


  «Oh, sí, he ido lejísimos, por todos los alrededores… hasta muchísimas leguas de aquí. Nunca había tenido tanta libertad».


  No se podía negar que tenía mucho carácter y lo único que yo podía hacer era tratar de estar a su altura. «Entonces, ¿qué? ¿Te gusta?».


  Sonrió y después, por fin, pronunció tres palabras. —«¿Y a ti?»— con un criterio que yo jamás había visto transmitido con tanta concisión. Sin embargo, antes de que yo pudiera reaccionar, continuó como si hubiese dicho una impertinencia que debía suavizar. «No podría haber habido una actitud más encantadora que la que has adoptado, porque, si ahora estamos solos los dos, la que más sola está, naturalmente, eres tú, aunque, ¡espero», añadió, «que no te incomode demasiado!».


  «¿Ocuparme de ti?», pregunté. «Mi querido niño, ¿por qué habría de incomodarme? Aunque he renunciado por entero a pretender —eres demasiado para mí— tu compañía, al menos yo la disfruto enormemente. ¿Por qué otro motivo iba yo a quedarme, si no?».


  Me miró más de frente y la expresión de su rostro, ahora más serio, me pareció la más hermosa que jamás había visto en él. «¿Te quedas sólo por eso?».


  «Desde luego. Me quedo como amiga tuya que soy y por el inmenso interés que me inspiras, hasta que podamos hacer algo más provechoso para ti. No tendría por qué extrañarte». Era tal el temblor de mi voz, que me resultaba imposible contenerlo. «¿No recuerdas que, cuando entré la noche de la tormenta y me senté en tu cama, te dije que sería capaz de hacer cualquier cosa por ti?».


  «¡Sí, sí!». Por su parte, él, cada vez más visiblemente nervioso, hubo de dominar la voz, pero hasta tal punto lo logró —riendo a pesar de su seriedad— mucho mejor, que parecíamos estar bromeando muy a gusto. «Aunque sólo fue —creo yo— para conseguir que hiciera algo por ti».


  «En parte fue para conseguir que hicieses algo», concedí, «pero, como bien sabes, no lo hiciste».


  «Ah, sí», dijo, con entusiasmo simulado con suma maestría, «querías que te dijera algo».


  «En efecto. Pues venga, dilo de una vez: eso que te preocupa, a ver».


  «Ah, entonces, ¿es por eso por lo que te has quedado?».


  Lo dijo con una alegría en la que aún pude apreciar un ligerísimo temblor de apasionado resentimiento, pero no encuentro palabras para expresar el efecto que me causó que dejara translucir siquiera un atisbo de claudicación. Fue como si se hubiese producido por fin lo que yo había anhelado para dejarme atónita. «Pues sí… ¿Por qué no habría de confesarlo? Fue precisamente por eso».


  Se demoró tanto, que lo atribuí a su deseo de repudiar la idea que había motivado mi decisión, pero lo que al final dijo fue: «¿Quieres decir ahora… aquí?».


  «No podría haber lugar o momento mejor». Miró en derredor con inquietud y tuve la rara —¡oh, extrañísima!— impresión de ver en él el primer indicio de que empezaba a experimentar temor. Fue como si de repente sintiera miedo de mí y me pareció tal vez lo más oportuno que podía suceder. Sin embargo, con toda la congoja propia de mi empeño, comprendí la inutilidad de mostrarme severa y, al cabo de un instante, me oí decir con una delicadeza casi grotesca: «¿Tantas ganas tienes de volver a salir?».


  «¡Muchísimas!». Me sonrió como un héroe y realzó la conmovedora valentía de aquel gestito el sonrojo de dolor que lo acompañó. Cogió entonces el sombrero que había traído consigo y se puso a darle vueltas de un modo que me inspiró —precisamente cuando estaba yo a punto de llegar a puerto— un horror perverso ante mi proceder, que, fuera cual fuese, consistiría en un acto de violencia, pues, ¿qué sería sino infundir la idea de desvergüenza y culpabilidad a una criaturita desamparada que me había brindado la oportunidad de conocer las posibilidades de una relación hermosa? ¿Acaso no era una vileza colocar a un ser tan exquisito en una tesitura tan incómoda e impropia de él? Supongo que ahora entiendo nuestra situación con una claridad que no podía tener entonces, pues me parece ver nuestros pobres ojos ya iluminados por un destello premonitorio de la angustia por venir. Nos pusimos a dar vueltas, embargados de terrores y escrúpulos, como dos enemigos que no se atreven a enzarzarse, pero ¡temíamos el uno por el otro! Por eso permanecimos suspensos e incólumes un buen rato. «Te lo diré todo», dijo Miles… «quiero decir que te diré todo lo que desees. Te quedarás conmigo y los dos estaremos muy bien y yo te lo diré… te lo aseguro, pero ahora no».


  «¿Por qué ahora no?».


  Mi insistencia lo apartó de mí y lo mantuvo una vez más junto a la ventana, en un silencio durante el cual se habría podido oír —entre nosotros— el vuelo de una mosca. Después volvió ante mí con la apariencia de una persona a la que fuera estuviese esperando alguien con quien hubiera de tratar un asunto urgente. «He de hablar con Luke».


  Yo nunca lo había reducido a la tesitura de decir una mentira tan burda y me sentí avergonzada en la misma medida, pero, por espantoso que fuera, sus mentiras constituían mi verdad. Di unos cuantos puntos en mi labor que me quedaron bordados. «Pues entonces vete con Luke y esperaré a que cumplas lo prometido, pero —eso sí— te pido a cambio que, antes de marcharte, atiendas un ruego mucho más asequible».


  Me dio la impresión de que, al haber obtenido un pequeño triunfo, le pareció que aún podía resistirse un poco. «¿Mucho más asequible…?».


  «Pues sí, una mera fracción del todo. Dime» —¡oh!, absorta en mi labor como estaba, le solté como si tal cosa— «si ayer por la tarde cogiste de la mesa del vestíbulo… ya sabes… mi carta».


  XXIV


  Algo que sólo puedo calificar de grave obstáculo para mi atención —un golpe que, al principio, cuando me puse de pie de un salto, apenas me permitió asir al niño a ciegas, acercarlo a mí y, mientras buscaba apoyo en el mueble más próximo, mantenerlo instintivamente de espaldas a la ventana— me impidió advertir de inmediato cómo acogió él mi solicitud. La aparición con la que yo ya había debido habérmelas se cernía sobre nosotros: ahí estaba Peter Quint, bien visible, como un centinela delante de una cárcel. Lo que vi acto seguido fue que desde fuera había llegado hasta la ventana y entonces me percaté de que —pegado al cristal y con mirada feroz— ofrecía una vez más a aquella sala su blanca faz de condenado. Para dar idea, aunque imprecisa, de lo que experimenté dentro de mí ante aquel espectro, basta con decir que en un segundo adopté una decisión; creo, sin embargo, que ninguna mujer igualmente abrumada habrá recobrado jamás en tan corto lapso la lucidez para decidir cómo proceder. Tan horrorizada como estaba ante aquella presencia inmediata, comprendí —al ver y afrontar lo que vi y afronté— que había de mantenerla ignota para el niño. La inspiración —no puedo darle otro nombre— se debió a que podía —así lo sentí— conseguirlo… ¡y cuán voluntaria y trascendentalmente! Era como luchar contra un demonio para salvar un alma humana y, cuando así lo hube apreciado, vi que ésta, asida ante mí con mis trémulas manos, tenía una encantadora frente infantil toda rociada de sudor. El rostro cercano al mío estaba tan pálido como el apoyado en el cristal y, al cabo de un instante, emitió un sonido ni quedo ni débil, sino como venido de mucho más lejos, que libé cual vaharada de fragancia.


  «Sí… la cogí».


  Al oírlo, lancé un gemido de gozo, lo rodeé con mis brazos y lo estreché contra mí y, mientras lo mantenía junto a mi pecho y sentía —junto con la fiebre repentina de su cuerpecito— el intenso latido de su corazón, no apartaba la vista del ser que había en la ventana y lo vi moverse y cambiar de postura. Lo he comparado con un centinela, pero su lenta vuelta recordó más bien por un instante el merodeo de una fiera desconcertada. Sin embargo, mi valor se había intensificado tanto, que, para no dejarlo translucir demasiado, hube de atenuar, por decirlo así, mi ardor. Entretanto, había vuelto a aparecer en la ventana el feroz fulgor de aquel rostro y el canalla miraba fijamente, como al acecho. La convicción de que ya podía yo desafiarlo, así como la absoluta certeza —ya entonces— de la inadvertencia del niño, fue lo que me hizo proseguir. «¿Para qué la cogiste?».


  «Para ver lo que decías sobre mí».


  «¿Abriste la carta?».


  «Sí que la abrí».


  En aquel momento, después de haber separado un poco a Miles de mí, yo tenía la vista puesta en su rostro, que mostraba —una vez eclipsado el sarcasmo— cuán atroces habían sido los estragos de la angustia. Lo prodigioso fue que al final, gracias a mi éxito, su entendimiento había quedado suspendido y su capacidad de comunicación interrumpida: percibía una presencia, pero no sabía de qué y menos aún que yo también la notaba y sí que sabía. ¿Y qué importaba aquella clase de problema cuando, al volver la vista a la ventana, vi que la perspectiva se había despejado y que, merced a mi triunfo personal, la influencia se había extinguido? Ahí no había nada. Pensé que mi causa estaba ganada y que sin duda iba a conseguirlo todo. Di rienda suelta a mi júbilo: «¡Y no encontraste nada!».


  Lo negó, pensativo y acongojado, con la cabeza. «Nada».


  «¡Nada, nada!», casi grité de alegría.


  «¡Nada, nada!», repitió con tristeza.


  Le besé la frente, que tenía empapada. «¿Y qué hiciste con ella?».


  «La quemé».


  «¿Que la quemaste?». Había de ser entonces o nunca. «¿Como hiciste en la escuela?».


  ¡Oh, lo que eso trajo a colación! «¿En la escuela?».


  «¿Cogiste cartas… u otras cosas?».


  «¿Otras cosas?». Parecía estar pensando en algo muy lejano y que, pese a la inmensa angustia que le producía, no por ello dejaba de revivir. «¿Que si robé?».


  Me sentí enrojecer hasta la raíz del cabello y dudé si sería más extraño formular semejante pregunta a un caballero o verlo exhibir una indulgencia que daba idea cabal de la magnitud de su caída. «¿Era por eso por lo que no podías regresar?».


  Lo único que sintió fue una leve, pero penosa, sorpresa. «¿Sabías tú que no podía volver?».


  «Lo sé todo».


  Me respondió con una mirada larga y cargada de extrañeza. «¿Todo?».


  «Todo. Entonces, ¿sí que…?». Pero no pude repetirlo. Miles sí que pudo, con toda sencillez. «No, no robé». La expresión de mi rostro debió de mostrarle que no lo ponía en duda; sin embargo, mis manos —aunque por puro cariño— lo zarandearon, como para preguntarle por qué —si no había habido motivo alguno— me había tenido atormentada durante meses. «Pues, ¿qué hiciste entonces?».


  Paseó una mirada vagamente afligida por el techo de la sala e inspiró dos o tres veces, como si le costara respirar. Parecía que estuviera en el fondo del mar y alzase la vista hacia una tenue luz verde. «Es que… dije cosas».


  «¿Nada más?».


  «Para ellos fue suficiente».


  «¿Para expulsarte?».


  ¡La verdad es que nunca un «expulsado» había dado tan pocas explicaciones como aquella personita! Pareció sopesar mi pregunta, pero con una actitud distante y casi de impotencia. «En fin, supongo que no debería haberlo hecho».


  «Pero ¿a quién se las dijiste?».


  Hizo esfuerzos evidentes por recordar, pero no lo consiguió: se le había disipado. «¡No lo sé!».


  Me sonrió apenas, con el desconsuelo de su rendición, que era en verdad casi tan completa en aquel momento, que yo debería haber cejado entonces en mi empeño, pero estaba embobada… cegada por mi victoria, aunque incluso entonces el propio efecto que debería haberlo acercado mucho más a mí ya había producido una separación mayor. «¿A todo el mundo?», pregunté.


  «No, sólo a…». Se limitó a hacer un leve y triste movimiento de cabeza. «No recuerdo sus nombres».


  «¿Tantos fueron, entonces?».


  «No… sólo algunos: los que me caían bien».


  ¿Los que le caían bien? Me parecía estar flotando, en lugar de hacia la claridad, hacia una obscuridad mayor y, al cabo de un minuto, mi propia compasión me inspiró un temor atroz de que tal vez fuera inocente. Por un momento me resultó desconcertante e insondable, pues, si él hubiese sido inocente, ¿qué diantres era yo? Paralizada, mientras duró, por la mera enunciación de la pregunta, aflojé un poco, con lo que, tras lanzar un profundo suspiro, se apartó otra vez de mí y, cuando se volvió hacia la ventana despejada, tuve la dolorosa sensación de que ya no había nada allí de lo que protegerlo. «¿Y repitieron lo que les dijiste?», proseguí al cabo de poco.


  No tardó en alejarse un poco de mí, sin dejar de jadear, y también con el aire de quien se encuentra recluido —aunque ya no enojado por ello— contra su voluntad. De nuevo alzó la vista, como antes, para mirar el sombrío cielo, cual si nada quedara de lo que hasta entonces lo había sostenido, salvo una angustia indescriptible. «Oh, sí», aun así respondió… «debieron de repetirlo… a los que les caían bien», añadió.


  Parecía, en cierto modo, menos de lo que yo esperaba, pero le di vueltas. «¿Y llegaron a oídos…?».


  «¿De los maestros? ¡Oh, sí!», respondió con sencillez. «Pero yo no pensaba que lo contarían».


  «¿Los maestros? No… nunca lo dijeron. Por eso te lo pregunto».


  Volvió otra vez hacia mí su hermosa carita febril. «Sí, fue muy grave».


  «¿Muy grave?».


  «Lo que dije —supongo— algunas veces: como para que escribieran a casa».


  No tengo palabras para expresar el exquisito patetismo inherente a la contradicción entre semejante aserto y su autor; sólo sé que, un instante después, me oí soltar con vulgar contundencia: «¡Menudas tonterías!». Pero a continuación mi voz debió de resultar bastante severa. «¿Qué cosas eran ésas?».


  Mi severidad iba dirigida a su juez, a su verdugo, y, sin embargo, lo hizo apartarse de nuevo y ese movimiento me impulsó a saltar —de un solo brinco y con un grito irreprimible— hacia él. Pues allí estaba otra vez —pegado al cristal, como para malograr su confesión y detener su respuesta— el espantoso autor de nuestra desdicha: la pálida faz del condenado. Sentí un vahído al esfumarse mi victoria y reanudarse mi lucha, por lo que la fiereza de aquel auténtico salto no fue sino una gran traición. En pleno acto lo vi tratar de adivinar y, al advertir que incluso entonces continuaba sumido en la obscuridad y que para él la ventana seguía estando despejada, di rienda suelta a mi arrebato para convertir el clímax de su desconsuelo en la prueba misma de su liberación. «¡Basta, basta, basta!», grité a mi visitante, mientras trataba de apretar al niño contra mí.


  «¿Es que está ella aquí?», preguntó Miles, jadeando, al captar con sus ojos, aun sellados, hacia dónde se dirigían mis palabras. Entonces —al dejarme atónita su extraño «ella», que, con exclamación ahogada, repetí— me contestó con furia repentina: «¡La señorita Jessel! ¡La señorita Jessel!».


  Acogí, estupefacta, su suposición, secuela en cierto modo de lo que habíamos hecho a Flora, pero no por ello dejé de querer demostrarle que se trataba de algo mejor aún. «No es la señorita Jessel, pero está ante la ventana… ¡justo delante de nosotros! Ahí está… el monstruo cobarde, ¡por última vez!».


  Al oírme decir aquello, su cabeza se movió un segundo como la de un perro desconcertado tras un rastro y después se estremeció cual si le faltaran el aire y la luz, se revolvió contra mí, hecho una furia, perplejo, lanzando en vano miradas iracundas a su alrededor, sin atinar a ver, aunque entonces, para mí, llenaba la sala, como el sabor del veneno, aquella presencia inmensa, abrumadora. «¿Es él?».


  Yo estaba tan resuelta a conseguir plena confirmación, que adopté una actitud gélida para desafiarlo. «¿A quién te refieres?».


  «A Peter Quint… ¡malvada!». Volvió a mirar en derredor con expresión de súplica convulsa. «¿Dónde?».


  Aún resuenan en mis oídos su suprema rendición al nombrarlo y su homenaje a mi fervor. «¿Qué importa él ahora, cielo? ¿Qué va a importar jamás? Yo te tengo», dije y, mirando a la fiera, grité, «¡mientras que él te ha perdido para siempre!». Entonces, como prueba de mi labor, «¡ahí, ahí!», dije a Miles.


  Pero él ya se había vuelto bruscamente, había mirado otra vez con rabia y no había visto otra cosa que el día sereno. Con el golpe de la pérdida de la que yo estaba tan orgullosa, él gritó como una criatura lanzada a un abismo y el abrazo con el que lo recuperé podría haber sido el de salvarlo de la caída. Pues sí, lo cogí, lo sostuve… cabe imaginar con cuánta pasión, pero, al cabo de un minuto, empecé a darme cuenta de lo que sostenía en realidad. Estábamos solos con el día sereno y su corazoncito, desposeído, había dejado de latir.
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    HENRY JAMES (Nueva York, 1843 - Londres, 1916). Está considerado como uno de los escritores más importantes de la literatura anglosajona contemporánea. Aunque se crió en los Estados Unidos, pasó la mayor parte de su vida en el Reino Unido; el contraste entre ambos países fue una de las constantes de su obra. Su original uso del punto de vista, el monólogo interior y el estilo indirecto libre le convirtieron en una de las figuras más importantes del realismo literario del sigloXIX. Aunque destacó sobre todo como narrador, su vasta obra literaria también incluye artículos y libros autobiográficos, biografías, crítica literaria y teatro. Entre sus libros más populares destacan las novelas Washington Square (1880), Retrato de una dama (1886), Los embajadores (1903), La copa dorada (1904) y la nouvelle La vuelta del torno (1898).
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